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Reuben Wray, actor retirado de los escenarios, es un fanatico del estudio de las
obras de Shakespeare que se gana la vida dando lecciones de oratoria. Al llegar a un nuevo
hogar con su familia en Tidbury-on-the-Marsh, Reuben atrae la atencion de algunos de los
habitantes del lugar a causa de una caja de caudales que ven bajo su capa cuando llegaa su
nueva casa. La gente del pueblo supone que Wray y su familia son ricos, sin embargo, la
caja contiene solo «la mascara robada», una réplica de yeso del busto de Shakespeare que
se encuentra en la iglesia de Stratford-upon-Avon y que para Wray vale méas que cualquier
tesoro.

El secreto de la mascara conducird al viejo actor y a su familia a un desenlace
totalmente inesperado para ellos durante la vispera de las Navidades.

Inspirado por el éxito de obras como Cuento de Navidad, de su amigo Charles
Dickens, Collins, con su habitual ironia, decidié publicar La mascara robada, en
diciembre de 1851, para regalar a sus lectores su particular y diferente cuento de
Navidad Ileno de misterio e intriga.

«Estaba completamente solo en la iglesia. El busto comenz6 a mirarme de forma
espantosa bajo esa luz descolorida. En ese instante era como mirar al fantasma de
Shakespeare...
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INTRODUCCION

Puede ocurrir que algunos lectores de esta historia tengan en su poder una
«mascara» —0 una cabeza— de escayola del rostro de Shakespeare, una de las
reproducciones en vaciado del famoso busto de Stratford que se pusieron a la venta hace
algln tiempo. Las circunstancias bajo las cuales se obtuvo el molde original se las oi
relatar, una vez, a un amigo de quien guardo un carifioso recuerdo y con quien estoy en
deuda por el ejemplar que poseo hoy en dia.

Hace algunos afios, se contratd a un cantero para efectuar unos arreglos en la iglesia
de Stratford-upon-Avon. Mientras se ocupaba de estas reparaciones, el cantero se las
arregld —sin levantar sospechas, pensaba él— para fabricar un molde del busto de
Shakespeare. Sin embargo, se descubrié lo que habia hecho e, inmediatamente, las
autoridades, encargadas de la custodia del busto original, lo amenazaron con penas y
sanciones legales muy severas, aunque no especificaron de qué delito se le acusaba. El
pobre hombre estaba tan asustado por las amenazas que rapidamente empaquetd sus
herramientas y, cogiendo el molde, se marcho de Stratford. Después, el cantero expuso su
caso a personas con capacidad para aconsejarle, quienes le dijeron que no debia temer
ningun castigo y que, si consideraba que podria venderlos, hiciera tantos moldes del busto
como quisiera y los pusiera a la venta en cualquier lugar. El cantero siguio el consejo,
realizd cuidadosamente sus reproducciones del busto en bloques de marmol negro y vendio
un gran numero de ellas no solo en Inglaterra, sino también en América. Debe afiadirse que
este cantero habia destacado siempre por su extraordinaria veneracion a Shakespeare, que
llevd a tal extremo que llegd a asegurar al amigo —de quien luego recibi esta
informacion— que €l, que era viudo, jse habria wuelto a casar solo si hubiera conocido a
una mujer que fuera descendiente directa de William Shakespeare!

La idea inicial de las siguientes paginas procede de la anécdota que acabo de relatar.
Ahora ofrezco mi librito al pablico, en el que he procurado narrar una trama sencilla,
escrita de forma llana y familiar, o, en otras palabras, como si estuviera contandosela a unos
amigos ante la chimenea de mi casa.
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ORATORIAPARALAMULTITUD

Estaria insultando la inteligencia de los lectores si creyera necesario describirles la
muy célebre ciudad de Tidbury-on-the-Marsh, puesto que: ¢quién no esta familiarizado con
esta elegante zona residencial de provincias? El espléndido hotel nuevo que se ha
construido al lado de la vieja posada; la amplia biblioteca a la que, no satisfechos solo con
sumar libros, le estan afiadiendo también otra puerta de entrada; el semicirculo de suntuosas
moradas de estilo griego que sobresale en la cima de la colina para competir con el circulo
completo de viviendas almenadas de estilo gotico al pie de esta... jAcaso no son estos
detalles locales conocidos a la perfeccion por cualquier inglés avezado? Por supuesto que
si, la pregunta estd de méas. Entonces, pasemos, sin malgastar mas tiempo, de Tidbury en
general a High Street en particular, y de ahi a nuestro destino actual: el establecimiento
comercial de los sefiores Dunball y Dark.

Con solo mirar los liquidos coloreados, la estatua en miniatura de un caballo, los
parches para los callos, las bolsas de hule, los tarros de cosmeticos y los platillos de vidrio
tallado llenos de pastillas expuestos en el escaparate, en un primer momento se podria
imaginar que Dunball y Dark eran meros farmacéuticos. Pero, si se mira cuidadosamente a
través de la entrada hacia una estancia interior, se puede observar una inscripcion, un
receptaculo grande y vertical de caoba, en forma de caja, con un hueco protegido por unas
rejas de laton y una cortina verde preparada para correrse sobre €l, y detrds del agujero,
parcialmente visible, un hombre con una palita de cobre en la mano para recoger el dinero.
Estos datos deberian bastar para informar de que Dunball y Dark no solo eran
farmacéuticos, sino que también eran banqueros.

La mafana es tormentosa y con viento de finales de noviembre. Dunball —en
ausencia de Dark, que ha ido a dar un discurso a la reunion de la sacristia— se ha metido en
el habitaculo de caobay ha tomado las riendas de todos los negocios y de la direccion de la
sucursal bancaria. Dunball es un hombre muy gordo y se le ve absurdamente grande en el
espacio donde ahora se encuentra. Hasta el momento ni un solo cliente ha solicitado dinero
ni ha ido a cotillear siquiera con el banquero a través de las rejas de laton de su céarcel
comercial. Dunball se sienta ahi, mirando fijamente y con calma hacia la calle a través de la
parte del local dedicada a la farmacia. EI oro estd en un cajon; los billetes, en otro; los
codos, sobre el libro de cuentas; y la palita de cobre, bajo el pulgar. Dunball es la imagen
de la adinerada soledad. El ermitafio de las finanzas britanicas.

En la parte exterior de la tienda esta el joven ayudante, preparado para medicar al
publico en un santiamén. Pero Tidbury-on-the-Marsh es un lugar saludable y poco rentable,
y no acude nadie. Cuando el joven ayudante ya ha averiguado por el reloj de la tienda que
son las diez y cuarto, y por la veleta de enfrente que sopla viento de sur-suroeste, ha
agotado todas las fuentes de diversion externas y se ve obligado a entretenerse con otros
quehaceres: primero, afilando su navaja, y, después, cortandose las ufias. Ha terminado con
la mano izquierda y acaba de comenzar con el pulgar de la derecha cuando, jal fin!, un
cliente oscurece la entrada de la tienda.

Dunball se sobresalta y empuiia la palita de cobre. El joven ayudante cierra su
navaja rapidamente y hace una reverencia. El cliente es una joven y ha venido a comprar un
bote de pomada labial.



La joven viste discretamente y con esmero, aparenta unos dieciocho o diecinueve
afos y tiene algo en la cara que solo lo puedo calificar con el epiteto de adorable. Hay una
belleza pura e inocente en su frente y en sus 0jos —que tienen una expresion alegre, amable
y tranquila cuando te miran— vy, al hablar, hay en sus claras palabras un curioso sonido
familiar que te hacen imaginar —a pesar de ser un extrafio— que debes haberla conocido y
amado hace tiempo y que de alguna manera te has ingratamente olvidado de ella en ese
lapso de tiempo. Sin embargo, mezclado con la dulzura y la inocencia de nifia que
constituyen su encanto mas relevante, hay un aire de firmeza —especialmente evidente en
la expresion de sus labios— que le da cierto caracter y originalidad a su cara. Su figura. ..

Me detengo en su figura. Desde luego no por falta de frases para describirla, sino
por una desalentadora conviccion de que cualquier descripcion no podria en lo mas minimo
producir el efecto apropiado en la imaginacion ajena. Si me preguntaran en qué esfuerzos
literarios es mas patente la escasez de recursos expresivos, responderia que en las
descripciones de las heroinas. Hemos leido cientos de descripciones, algunas de ellas tan
bellamente acabadas y precisas que no solo nos informan de los ojos de la dama, las cejas,
la nariz, las mejillas, el cutis, la boca, los dientes, el cuello, las orejas, la cabeza, el cabello
y la forma de westir, sino que incluso nos familiarizan con la determinada manera en que
los sentimientos en el interior del pecho lo hacen jadear o lo inflaman externamente;
ademéas de mostrarnos la exacta posicion del rostro en el que habia unas pestafias lo
bastante largas como para proyectar una sombra sobre las mejillas. Hemos leido todo esto
atentamente y con admiracion, tal como se merece, y aun asi nos hemos levantado de la
lectura sin habernos aproximado ni remotamente a una imagen del tipo de mujer que es la
heroina. Al principio de la descripcion, vagamente sabiamos que era guapa, y, al final, lo
sabemos con igual abundancia de detalles como de manera igualmente imprecisa.

Conwvencido de lo que acabo de exponer, prefiero dejar que el lector se forme su
propia imagen de la apariencia de la cliente del establecimiento de Dunball y Dark.
Eludiendo las magnificas bellezas de su conocimiento, prefiero que el lector la imagine
como cualquier mujer guapa e inteligente a la que conozca, cualquiera de esos agradables
angelitos del hogar que pueden cautivarnos incluso con una tinica mafianera de lana
merina, mientras zurcen un par de calcetines viejos. Este es el tipo de realidad femenina
que hay en la mente del lector, y ni el autor ni la heroina deberian tener ninguna razon para
quejarse.

Ahora bien, nuestra seforita llegé al mostrador y pidié la pomada labial. El
ayudante, vencido rapidamente por el poderoso encanto de tal presencia, le rindi6 el primer
pequefio homenaje de cortesia que tenia al alcance al pedir permiso para mandarle el
recipiente a casa.

—Perdone, sefiorita —Ile dijo—, pero creo que vive méas abajo, en esta calle, en el
namero 12. Ayer andaba por ahi y creo que la vi dirigirse hacia esa casa con un sefior
mayor y otro caballero, ¢estoy en lo cierto, sefiorita?

—Si, vivimos en el nimero 12 —dijo la joven—, pero, si no le importa, me llevaré
la pomada a casa. Mas tengo otro favor que pedirle antes de irme —continud ella de forma
recatada, pero sin la mas ligera muestra de timidez—. Mi abuelo, el sefior Wray, le
agradeceria muchisimo que colgara esto en su escaparate, si cabe.

Y, entonces, ante el asombro méas absoluto del joven ayudante, le entregé un cartel
—con una cuerda para colgarlo— en el que, con letra clara, se leia el siguiente texto:

«Don Reuben Wray, discipulo del famoso y recordado sefior don John Kemble,
informa respetuosamente, tanto a sus amigos como al publico en general, de que imparte
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lecciones de oratoria, diccion y lectura en voz alta. Precio: dos chelines y seis peniques la
hora. Para los alumnos que se preparen para hablar en publico o para funciones teatrales de
aficionados, basandose en un método que combina la interpretacidn inteligente del texto
con el movimiento de brazos y piernas, segun las ensefianzas del ilustre Sexto Roscio del
teatro inglés, el finado sefior J. Kemble, estudiado atentamente y observado muy de cerca
por el propio sefior R. W. Para los oradores y los sacerdotes que quieran mejorar su
expresion (con la mas estricta confidencialidad), tres chelines y seis peniques la clase de
una hora. Se combaten y se eliminan tartamudeos y vacilaciones en la pronunciacion. Se
ensefa a las sefioritas las virtudes del buen hablar en publico, y a los jovenes caballeros, la
diccion mas apropiada. Se hace un descuento a grupos escolares y grupos numerosos. Por
favor, dirijanse al sefior Reuben Wray (antiguo actor del Teatro Real, Drury Lane), High
Street, nimero 12, en Tidbury-on-the-Marshx.

Ninguna inscripcion babilonica que se haya grabado nunca ni ningln papiro
manuscrito que se haya escrito jamas podrian haber desconcertado tanto al joven ayudante
como este singular anuncio. Lo leyé todo en estado de estupefaccion y, después, observo
con aire perplejo a lajoven al otro lado del mostrador:

—NMuy bien escrito, sefiorita, muy bien redactado, desde luego. Creo, de hecho,
estoy seguro de que el sefior Dunball...

Entonces, se oyé un crujido, como si alguna construccion de madera sélida se
rasgara poco a poco Yy se hiciera pedazos. Era el propio Dunball que se abria paso al
exterior del habitaculo de la sucursal bancaria para acercarse a examinar el anuncio.

Lo ley6 todo muy atentamente, siguiendo cada linea con el indice y, después, con
amabilidad y cautela, dejo el cartel en el mostrador. Si digo que ni Dunball ni su ayudante
estaban muy seguros de lo que significaba «Sexto Roscio del teatro inglés» o qué rama del
talento humano proponian ensefiar en ese curso de «oratoria», no estoy cometiendo ninguna
injusticia contra el hombre mayor ni contra el joven.

—Asi que, (quiere que lo ponga en el escaparate, queri... en el escaparate, sefiorita?
—pregunto el sefior Dunball. Habia estado a punto de llamarla «querida», pero algo en la
mirada y en la actitud de la chica lo detuvo.

—Si no tiene inconveniente en colgarlo, sefior.

—¢Puedo preguntarle su nombre y de dénde viene?

—Me llamo Annie Wray, y el dltimo lugar donde hemos estado es
Stratford-upon-Avon.

—iAh!, por supuesto, y el sefior Wray ensefia, ¢verdad?, oratoria por media corona,
ceh?

—Mi abuelo solo desea que los habitantes de este lugar sepan que €l puede ensefiar
aaquellos que quieran hablar o leer bien en publico y tener una pronunciacion adecuada.

Dunball se quedd bastante perplejo por la franqueza y serenidad con que la pequefia
Annie Wray le habia respondido a él, banquero, farmacéutico y toda una autoridad
municipal. Tomo el anuncio de nuevo y se fue a leerlo una segunda vez en el solemne y
monetario aislamiento de la trastienda.

El joven ayudante lo siguio.

—Creo que es gente respetable, sefior —le dijo en un susurro—. Ayer, cuando el
anciano entr6 en el nimero 12, yo andaba por ahi. El viento le movio parte de lacapay vi
que llevaba una gran caja de caudales debajo de ella. Se lo aseguro, sefior, y, ademas, me
parecio pesada.

—iUna caja de caudales! —exclamd Dunball—. ;Para qué necesita un hombre con
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una caja de caudales la oratoria, y a dos chelines y seis peniques la hora? Me imagino que
sera un estafador.

—No puede serlo, sefior, jmire a la sefiorital Ademas, la gente del nimero 12 me ha
dicho que él tenia referencias y que pag6 una semana de alquiler por adelantado.

—De verdad...? Quiero decir, ¢estas seguro de que llevaba una caja?

—Seguro, sefior. Supongo que tendra dinero dentro, ;no?

—¢Para qué se usa una caja de caudales si no es para guardar el dinero? —dijo el
banquero con desprecio—. Aun asi, parece bastante raro... Espera: puede que sea una
apuesta. He oido que hay caballeros que llegan a hacer cosas raras por las apuestas. O
quizas esté chiflado. Bueno, ella es una chica agradable y colgar esto no puede hacer
ningun dafio. Aungue indagaré sobre ellos y sobre toda esta historia.

El sefior Dunball fruncié pomposamente el cefio mientras pronunciaba esto Ultimo
con prudente determinacion y wvolvié sin prisas a la parte de la farmacia. Sin embargo,
como no tenia tan mal humor como él mismo se imaginaba, a pesar de su seriedad y
desconfianza, sonrié de manera mucho mas cordial de lo que se proponia cuando se dirigid
a la pequefia Annie Wray.

—Aunque esté fuera de nuestro proceder habitual —le dijo—, le haremos el favor y
colgaremos el cartel. Claro que, si quisiera referencias, ¢me las podria facilitar? Ahi, si, si,
por supuesto... Ahi tiene su cartel en el escaparate, en un lugar destacado, fijese cuando
salga, justo entre la hilera de los parches para callos y la adormidera en polvo. Le deseo al
sefior Wray éxito, aunque creo que Tidbury no es el tipo de lugar para ensefiar 1o que
ustedes llaman «oratoria», ¢ verdad?

—Gracias, sefior, y buenos dias —dijo Annie. Y se marchd de la tienda tan
tranquilamente como habia entrado.

—Una chica serena —dijo Dunball, observandola mientras caminaba calle abajo
hasta el nimero 12.

«Y también guapa», pensé el ayudante, siguiéndola, como hacia su jefe, desde la
ventana.

—Deberia ir a conocer al sefior Wray —dijo Dunball, girandose hacia la tienda
cuando Annie hubo desaparecido—. Y daria algo por descubrir lo que Wray guarda en su
caja de caudales —continud el banquero-farmacéutico mientras volvia a entrar con aire
pensativo en el arca de caoba dineraria que habia en la parte de atras del establecimiento.

Dunball, usted es hombre sabio, pero no podra resolver estos dos misterios con
rapidez sentado y solo en esa garita de la sucursal bancaria. ;Alguien puede resolverlos?
Yo puedo.

¢Quién es Wray y qué tiene guardado en esa caja de caudales? Vayan al nimero 12
y lo veran.



EL SENOR WRAY Y EL TEATRO BRITANICO

Antes de entrar con descaro en el domicilio de Wray, debo decir una o dos palabras
sobre él a sus espaldas —ypero de ningiin modo para calumniarlo—. Tomaré este anuncio
colgado en la ventana del establecimiento de Dunball y Dark como tema de mi discurso.

Reuben Wray llegé a ser, como él dice, un «discipulo del famoso y recordado sefior
don John Kemble» de este modo: empezé siendo aprendiz de escultor durante tres afios. No
sé si es que el trabajo de tomar moldes vy tallar piedras resultaba ser de una naturaleza
demasiado sedentaria para encajar con su temperamento 0 Si s que en su interior un
consejero del diablo, cuyo nombre era vanidad, le susurrd: «busca la admiracion del
publico y aseglrate su aplauso», pero el hecho es que, tan pronto como se acabl este
periodo, Wray dejo a su maestro y su lugar natal para unirse a un grupo de comicos de la
legua, 0, como él mismo lo expresaba de manera mas grandilocuente, se subié a las
planchas.

La naturaleza le habia regalado buenos pulmones, ojos grandes y nariz aguilefia, por
lo que tenia un brillante éxito ante el pdblico mas plebeyo. Hay que reconocer que sus
esfuerzos profesionales apenas bastaban para alimentarlo y westirlo; sin embargo, se
consolaba teniendo en la cabeza la idea, como perspectiva lejana, de un triunfo en los
teatros londinenses. Mientras esperaba este atractivo acontecimiento, se permitio un
pequefio lujo entremedias, muy apropiado como recurso rentable para los hombres jévenes
en extremas dificultades: el matrimonio. Méas 0 menos a la edad de diecinueve afios, Wray
se casé con la encantadora actriz que hacia de Colombina en la compafiia.

Y consiguié una buena esposa. Sé que mucha gente se negard a creer esto; sin
embargo, es cierto. El Unico éxito que lo compenso del estrepitoso fracaso social que estaba
condenado a representar durante toda su existencia fue este matrimonio con una Colombina
némada. Ella, pobre chica, después de casarse, trabajo tan duro y con tanta jovialidad para
conseguir su propio pan como lo hacia antes. Recorria penosamente muchas millas de
ciudad en ciudad a su lado, y nunca llegd a quejarse. La joven elogi6 su interpretacion,
participd de sus esperanzas, le remend6 la ropa, disculpd su mal humor, se congracié con el
director por €1, puso paz en sus rifias... en pocas palabras y en el mejor y més elevado de
sus significados: ella lo amaba. Permitanme afiadir que solo le dio un retofio, una nifia. ,
considerando sus recursos econémicos, ¢estoy justificado cuando clasifico esta
circunstanciacomo una sélida prueba mas de sus excelentes cualidades de esposa?

Tras mucha perseverancia y desilusiones, Reuben consiguio por fin consolidarse en
una compafia de provincias estable: la compaiiia de Tate Wilkinson en York. Antes de
lograr conquistar al director, tuvo que bajarse mucho de su anterior pedestal interpretativo.
Del papel principal en la tragedia y el melodrama, enseguida pasd, en esta asentada
compaiiia de provincias, a ser «actor de relleno», que en el lenguaje teatral significa que a
un actor se le asignan los trabajos dramaticos méas pequefios que requieren las necesidades
del teatro. Incluso asi, €l persistia en esperar la oportunidad que no vino jamas, y también la
pobre Colombina esper6 fielmente con él hasta el final.

Transcurrieron los afios, pero nunca llegd esta oportunidad, y, un dia, Wray y
Colombina se encontraron desamparados y hambrientos en Londres. Su vida en esta época
compondria una novela por si misma si tuviera tiempo y espacio para escribirla, pero debo
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ponerme a hablar de fechas mas recientes tan rapido como sea posible, por lo que el lector
debe contentarse solo con saber que, en el dltimo suspiro —el ultimo suspiro de esperanza,
casi el ultimo de su vida—, Reuben consiguio empleo como actor de la més baja categoria
en el teatro Drury Lane.

Véanlo entonces —todavia un hombre joven, pero con su ambicién juvenil frustrada
para siempre— recibiendo el salario mas reducido por el trabajo teatral mas bajo,
apareciendo en el escenario como soldado, mesonero, lacayo, etc., sin una linea de texto en
la obra, Unicamente mostrando al puablico su cuerpo encogido de pobreza, vestido con el
atuendo més desalifiado del viejo guardarropa del Drury Lane, apenas uno o dos minutos
cada vez, por un chelin la noche mas o menos, una existencia miserable en un mundo
miserable: jel mundo entre bastidores!

Por aquel entonces, John Philip Kemble actuaba en el teatro y su fama estaba
alcanzando su climax. jComo le seguia el rugir de los aplausos practicamente cada vez que
abandonaba el escenario! jCon qué majestuosidad avanzaba hacia la sala de espera,
inhalando, de forma abstraida, enormes pellizcos de rapé mientras caminaba! jComo los
pobres e inferiores comparieros de valones y borceguies anhelaban su atencion mientras
estaban entre bastidores y lo miraban fijamente con reverencial jY como, posiblemente,
pocos de ellos podrian conseguirla! Sin embargo, en medio de esta tribu de desafortunados
habia uno que realmente destacaba, aunque todavia no le habia hablado. Habia descubierto
a este hombre, desalifiado y solitario, que estudiaba constantemente su papel desde el mejor
lugar que el pobre desgraciado podia conseguir en medio del polvo, la suciedad, las
corrientes de aire y la confusién de los bastidores. Ademas, Kemble observaba que, si se
representaba una obra de Shakespeare, este desconocido tenia un libro viejo y destrozado
en sus manos, Yy aparecia para seguir con atencion las escenas siguiendo muy de cerca el
texto, en lugar de refugiarse en los rincones caldeados con una pinta de cerveza ligeray con
el resto de sus compafieros figurantes. Al observar estos detalles, Kemble penso, una y otra
vez, que tenia que hablar con ese hombre y descubrir quién era, y también, una y otra vez,
lo olvidaba por completo. Pero, por fin, llegd el dia en que la comunicacién personal
aplazada tanto tiempo tuvo lugar, y ocurrio de esta manera...

Una nueva obra iba a representarse. Por cierto, era una tragedia especialmente mala
incluso para aquella época de escritura de tragedias especialmente malas. La obra
transcurria en Escocia, y Kemble estaba decidido a interpretar su papel vestido con el traje
de las Tierras Altas de Escocia. La idea de interpretar una obra con el vestuario adecuado
de la época que representaba se consideraba una innovacion tan peligrosa que nadie se
atrevia a seguir su ejemplo y, de todos los personajes, en realidad él era el Gnico vestido de
montafiero escocés en una obra sobre Escocial™l. Esto no lo amedrentaba en absoluto. Habia
interpretado Othello una o dos noches antes con el uniforme de general britanico?, y era
tan consciente de este gran absurdo que estaba decidido a perseverar y a comenzar la
reforma del vestuario teatral, la cual estaria destinado a llevar a cabo después muy a
conciencia.

Anochecidé y comenzd la funcion. Justo cuando el teatro esperaba a Kemble, este
descubrié que no llevaba el bolso de piel de cabra, una de las peculiaridades mas llamativas
de la vestimenta escocesa. No habia tiempo para buscarlo. jTodo estaba perdido por culpa
del vestuario! jDebia salir a escena y exponerse a la vista del publico solo como medio
escocés! jNo! jAun no! Mientras todos corrian frenéticamente de acé para alla en vano, un
hombre amarrd con rapidez algo en la cintura de Kemble, justo a tiempo. jEra el bolso
perdido! Y, después de todo, nuestro Roscio caminé por el escenario, jun escocés completo
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de la cabeza a los pies! En su primer receso, Kemble pregunté por el hombre que habia
encontrado el bolso. Era ese pobre figurante en quien ya se habia fijado. En realidad, antes
de la obra, el gran actor llevaba el bolso en sus propias manos y en un momento de
distraccion lo habia puesto sobre una silla en un lugar oscuro detrds de la concha del
apuntador. EI humilde admirador, fijandose en todo lo que hacia, se habia dado cuenta de
esto y habia encontrado a tiempo el bolso de piel de cabra perdido, cuando nadie mas habia
podido hacerlo.

—Sefior, le estoy infinitamente agradecido —dijo Kemble cortésmente al hombre
ruborizado y confundido que estaba ante él—. Me ha salvado de aparecer incompleto y, por
tanto, ridiculo ante el publico del Drury Lane. Sefior, antes, mientras usted esperaba a que
lo llamaran, lo he observado mientras leia a nuestro divino Shakespeare, el vinculo poético
que une a todos los hombres, aunque puedan separarlos las distancias profesionales.
Acepte, sefior, este pellizco de rapé.

Cuando el actor sin blanca lleg6é esa noche a casa, jqué maravillosa noticia tenia
para su esposa! jY qué orgullosa y feliz estaba la pobre Colombina cuando escuch6 que
Kemble le habia ofrecido un pellizco de rapé de su propia cajita!

Pero el bondadoso actor no se detuvo en una mera conversacion educada y en una
muestra de condescendencia social. Reuben leia a Shakespeare mientras ninguno de sus
comparieros se habia preocupado lo mas minimo por el libro, y eso habia sido suficiente
para fomentar el interés de Kemble. Ademas, él era un hombre joven y podria tener
capacidades que requiriesen un apoyo.

—Por favor, sefior, reciteme algo —Ile dijo el gran John Philip una noche, deseoso
de ver lo que este modesto admirador podia hacer en realidad. El resultado fue inequivoco,
el pobre Wray no pudo hacer nada que cientos de sus comparieros no pudieran haber hecho
igualmente. Su anhelo de llegar a ser un gran actor solo era ambicién sin talento.

Aun asi, Reuben consiguid algo por haber encontrado el bolso de piel de cabra. Una
palabra oportuna de su nuevo protector le hizo ascender dos o tres categorias en la
compaiiia e incrementar su salario proporcionalmente. Entonces, Wray obtuvo papeles con
algunas lineas de texto y, condescendencia tras condescendencia, Kemble le declamaba el
texto para instruirlo y ensayar, y le mostraba con solemnidad —me temo que a menudo mas
en broma que en serio— como debia caminar por el escenario un soldado romano y
patriotico o el fiel lacayo de un padre afligido.

El agradecido Wray siempre recibia estas lecciones de muy buena fe, y fue
precisamente en virtud de ellas —aproximadamente media docena, y en torno a dos
minutos cada una— por lo que mas tarde se presentaria como profesor de oratoria y
discipulo de John Kemble. Muchos grandes hombres han brillado fabulosamente ante la
mirada del pablico como discipulos de otros grandes hombres a partir de una fuente de
recursos educativos iniciales no mas caudalosa que la que pertenecia a Reuben Wray.

Después de haber seguido el rastro de nuestro amigo hasta su relacion con Kemble,
puedo despachar el resto del anuncio con mayor brevedad. Supongo que todo lo que se
necesita explicar con mas detalle es como llegd a ensefiar oratoria y cémo salid asi
adelante.

Ahora bien, Reuben soportd impasible en el Teatro Drury Lane rivalidades, peleas,
desastres y fluctuaciones en los gustos del publico que echaron abajo intereses mas
importantes que los suyos propios. El teatro fue construido, quemado y reconstruido de
nuevo, y el «Viejo Wray» —como entonces se le comenz6 a llamar— aln formaba parte de
la institucion, aungue otros pudieron abandonarla. Durante este largo periodo monétono, la
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afliccion y la muerte se cebaron con crueldad en el hogar del pobre actor. Primero, murio su
paciente y carifiosa Colombina. Después, tras un largo entreacto, la Unica hija de
Colombina se casd muy joven, jay!, con un miserable granuja que, primero, la maltrato v,
después, la abandond. Pronto siguié a su madre a la tumba y abandoné a una nifia, la
pequefia Annie de esta historia, al cuidado de Reuben. Una de las primeras cosas que su
abuelo le ensefid fue a llamarse a si misma Annie Wray. Reuben nunca pudo soportar oir el
nombre del disoluto padre de su nieta pronunciado por nadie, y decidié que ella siempre
llevaria su apellido.

iAh, qué tristes fueron aguellos tiempos para el pobre actor! Como se sentaba
muchas noches en la esquina mas oscura entre bastidores, con su destrozado ejemplar de
Shakespeare en las manos, la Uinica cosa que nunca llegd a empefiar, y con las lagrimas que
le caian por sus mejillas hundidas y maquilladas mientras pensaba en su querida Colombina
perdiday en su hija! jCon qué frecuencia aquellas lagrimas aln permanecian gruesas en sus
ojos cuando marchaba por el escenario a la cabeza de un ejército ficticio o cuando cojeaba
para entregar la misma y eterna carta al mismo y eterno petimetre protagonista de la alta
comedia! jComedia, efectivamente! Si la gente, que delante de las luces se reia a carcajadas
ante la comicidad del caballero elegante y voluble de la obra, simplemente hubiese visto lo
que arrastraba el corazon del lacayo viejo y triste que le llevaba el chocolate y los
periddicos, todo el ingenio del mundo no habria salvado a la comedia de que se llegara a
transformar en la tragedia mas conmovedora que jamas se haya escrito.

Pero llegd la hora —mucho después de esto, sin embargo— en que termind la
relacion de Reuben con el teatro. Como si la suerte hubiera ligado irénicamente los destinos
teatrales del genial actor a los del pequefio actor, el afio en que Kemble se retird de la
escena fue el mismo afio en que despidieron a Wray.

Desde hacia algun tiempo, Wray era demasiado viejo para ser util. En aquella época
estaba cambiando el mundo del teatro en el que se habia criado, y Wray no pudo cambiar
con él. Un hombrecillo de fieros 0jos negros, cuyo nombre era Edmund Kean, habia
llegado de provincias y brillaba como un cometa a través de las brumas convencionales,
anticuadas y espesas del teatro inglés. A partir de esa época, la nueva escuela comenzé a
crecer, y la vieja escuela, a hundirse; y Reuben se hundié en el torbellino junto con otros
atomos insignificantes. Al final de la temporada, se le informd de que sus servicios nunca
mas serian necesarios.

Fue entonces, al encontrarse una vez mas desamparado en el mundo —casi tanto
como la primera vez que habia estado en Londres con la pobre Colombina—, cuando se le
ocurrio la idea de probar con la oratoria. Tenia una pequefia suma de dinero para empezar
que le habia donado su rico colega cuando habia abandonado el teatro. ¢Por qué no podria
salir adelante como profesor de oratoria en provincias, si alguno de sus compafieros de
teatro con papeles mas importantes salia adelante con la misma vocacion en Londres? Sin
duda era la necesidad la que hablaba: no habia que dudarlo, sino probarlo. Tenia una nieta a
la que mantener, asi que lo intentaria.

Su método de ensefianza era extremadamente simple. Solo tenia un remedio para
cualquier tipo de deficiencia que tratase: el remedio de Kemble. Habia observado a Kemble
afio tras afio, hasta conocerlo a fondo v, por asi decirlo, aprendérselo de memoria. ;Que un
alumno queria caminar por el escenario correctamente? Le ensefiaba como caminaba
Kemble. {Que un politico prometedor queria llegar a ser un orador admirable? Le ensefiaba
la gesticulacion de Kemble en Bruto. Y lo mismo respecto a las necesidades estrictamente
vocales. ;Que el caballero namero uno deseaba aprender el arte de la lectura en voz alta?
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Le ensefiaba las cadencias de Kemble. ;Que el caballero nimero dos se sentia inseguro de
su pronunciacion? Se le ensefiaba el sonido de las vocales, de las consonantes y de las
silabas dificiles de pronunciar justo como Kemble lo hacia en el escenario. ¢Y de qué libro
salia lo que les ensefiaba? (Con qué manual perfeccionaba igualmente a sacerdotes y
oradores, a aspirantes a la fama teatral, a sefioritas que hablaban sin gracia y a jovenes
caballeros cuya diccién era incorrecta? Con Shakespeare. A todos ellos, jcon Shakespeare!
No tenia idea de nada mas, para él la literatura significaba Shakespeare. Esa era su gran
gloria y triunfo, se sabia a Shakespeare de memoria. Todo lo que conocia, cada recuerdo
carifioso y tierno, cada pequefio honor que habia ganado en su pequefia esfera vacia, jestaba
con seguridad asociado de algiin modo a William Shakespeare!

Y ¢por qué no? ;Qué es Shakespeare sino un gran sol que brilla sobre la humanidad,
lo mismo sobre grandes que pequefios? ¢(No han penetrado para bien los rayos de esa
enorme luz en muchos lugares pobres y humildes? Entonces, ;cOmo asombrarse de que
es0s rayos cayeran, gratos y tonificantes, también sobre Reuben Wray? Y asi, acertado o
equivocado, con Shakespeare como libro de texto y Kemble como modelo, nuestro amigo,
en su wejez, invadié con valor la Inglaterra provinciana como profesor de oratoria
pertrechado con sus nuevos logros. Y, aunque ocasionalmente tuvo que resistir privaciones
espantosas, me alegra poder contar que jacabo apaiiandoselas para hacer que la oratoria —o
lo que en lugar de eso ensefiara a sus clientes— lo mantuviera a él y a su nieta!

No puedo decir que los oradores o los sacerdotes demandaran ansiosos las mejoras
secretas de Wray a tres chelines y seis peniques la hora (vean el anuncio), o que las
sefioritas buscaran «las virtudes del buen hablar en publico», o los jovenes caballeros, «la
diccion mas apropiada» (vean el anuncio de nuewvo) a partir de su aquilatada experiencia.
Sin embargo, sali6é adelante por otras vias. Algunas veces se le contratd para instruir a los
chicos en el reparto de premios de alguna escuela rural. Otras veces se ocupaba de impedir
que los actores aficionados de provincias destrozaran por completo un didlogo y se
empujaran sin cesar los unos a los otros en el escenario. En esta Ultima faceta, de vez en
cuando, consiguié un buen empleo, especialmente en las compafiias de aficionados que
encontraban sus condiciones econémicas bastante asequibles y sus conocimientos sobre la
disciplina teatral de inestimable utilidad.

Pero oportunidades como aquellas no eran nada si se comparaban con las que
conseguia cuando ocasionalmente lo contrataban para supervisar toda la parte mas
laboriosa del oficio para las funciones de aficionados en las casas de campo. En estos casos,
se encontraba con una generosidad mayor de la que nunca se hubiese atrevido a imaginar;
aqui la carta de recomendacion de Kemble, que daba fe de su honestidad y conocimiento
general del teatro —el Ultimo legado de amabilidad del gran actor que llevaba siempre
consigo—, aseguraba un efecto prodigioso. Wray y la pequefia Annie, y un tercer miembro
de la familia a quien presentaré a continuacion, vivieron juntos durante meses de las
inesperadas ganancias que procuraban las funciones teatrales de aficionados. Los jovenes,
en medio de sus diversiones, encontraban tiempo para sentir lastima del antiguo y
desdichado actor y para admirar a su preciosa nieta, y pagarle generosamente por sus
servicios cinco veces mas de lo que Wray se habria aventurado a pedir jamas.

Asi, vagando de ciudad en ciudad, algunas veces tristemente sin éxito, y otras,
reanimado por una pequefia prosperidad, Wray se habia marchado de Stratford-upon-Avon
cuando el siglo actual era aproximadamente veinticinco afios mas joven de lo que es ahora,
para probar suerte con la oratoria y con la gente de Tidbury-on-the-Marsh, ensefiando las
virtudes del buen hablar en publico ja los setenta afios de edad y con la mitad de la
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dentadura! ¢Tendria éxito? Por mi parte asi lo espero. Hay algo en la funcion que
representa este pobre anciano, profundamente maltratado por la vida, que lucha ain por
abrirse camino en el mundo, y por su nieta, a quien ama mas que a si mismo —que lucha, a
pesar de ser una reliquia de antafio, para continuar viviendo en una nueva época que ya lo
ha rebasado y que apenas escucha la débil voz de otros tiempos, salvo para reirse—, sin
duda hay algo que niega todas las sensaciones de ridiculo y que aboga por la compasion y
la buena voluntad de todos.

Pero, por ahora, ya he hablado bastante sobre Reuben Wray. Vayamos entonces al
namero 12 a conocerlo, sinolvidar su caja de caudales.
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EL SENOR WRAY Y SU FAMILIA

El desayuno estd puesto en el saloncito del alojamiento de Reuben. Observen que
nuestro amigo no ha alquilado el salon, Wray nunca ha poseido un lujo doméstico similar
en su vida. El cuarto solo se lo ha prestado la casera, quien esta muy impresionada por la
delicadeza tragica de Annie y por la educacion y «manera de hablar» de su nuevo inquilino.
Les repito que las cosas del desayuno estan en la mesa. Tres tazas, un pan, media libra de
mantequilla salada, algo de azlcar sin refinar en un platillo y una tetera negra de loza con el
pitorro roto son los lujosos preparativos que tientan a Wray y a su familia a bajar a las
nueve de la mafiana al saloncito, jpero ain no ha aparecido nadie!

iEscuchen! Se oye el crujido de unas botas, al principio es un ruido muy lejano, que
desciende, al parecer, desde algun altillo de la parte alta de la casa. ElI sonido, que
pesadamente se aproxima cada vez mas, solo se para ante la puerta del salén y anuncia la
entrada de... ;Wray, por supuesto? jNo! No tenemos tanta suerte. Creo que no lograremos
recibirlo en persona. El individuo en cuestion no tiene parentesco con él, aunque se le
considera un miembro de la familia, y, como es el primero en bajar las escaleras, sin duda
se merece la recompensa de que hable de él inmediatamente.

Mide aproximadamente un metro ochenta, es fuerte y robusto en proporcion a su
estatura y aparenta unos treinta afios. Sumodo de andar es bastante torpe, sus facciones son
amplias y mal proporcionadas, tiene la cara picada de viruelay el cabello que le quedaen la
cabeza, no mucho, parece crecer a la vez en todas las direcciones contrarias. No conozco
nada de él que se pudiera alabar, excepto su caracter. Siempre esta de tan buen humor, es
tan sincero, incluso tan inocente, que eso contribuye a corregir todo lo demés. Sus 0jos
miran con una honestidad y con una bondad tan intensas que deslumbran la percepcion de
la tosca nariz y la irregularidad de la boca y de la barbilla hasta que apenas se sabe si son
feas 0 no. En cierto sentido, algunos hombres son feos aunque tengan los rasgos del Apolo
Belvedere, y otros son guapos a pesar de tener unas facciones gracias a las cuales podrian
posar para una caricatura. Nuestro nuevo conocido era de esta Ultima categoria. Permitanme
presentarles: GENTILES LECTORES - JULIO CESAR. jAlto! No empiecen con aquellas
clasicas silabas... Les explicar¢ todo.

La historia de Martin Blunt, alias Julio César, es tan buena como la historia de
Reuben Wray. Al igual que él, comenzd su vida profesional con actores ambulantes. Sin
embargo, Blunt no era actor, sino carpintero, portero, apagavelas y recadero para todo. En
una ocasion, cuando la compariia estaba ambiciosamente concentrada en profanar la obra
de Shakesperare Julio César, el actor que encarnaba al emperador enfermo. Como todos los
otros miembros de la compafiia estaban ocupados en la obra y no quedaba nadie para
sustituirlo, recurrieron a la desesperada a Martin Blunt. Blunt era lo bastante imponente
como para hacer de héroe romano, y eso fue todo lo que vieron en él.

Primero, acortaron su papel tanto como pudieron y, después, metieron lo que
pudieron de lo que quedaba en su reacio cerebro, pusieron una sabana blanca sobre el
cuerpo del pobre muchacho a modo de toga, le colocaron un bastén de mando en la mano y
una barba corta en la barbilla, y lo subieron sin ningln escrupulo al escenario. Su actuacion
fue recibida con carcajadas, pero consiguio llevarla a cabo: fue debidamente asesinado,
cayé dando un porrazo que desplaz6 el decorado de alrededor al centro del escenario y
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obtuvo una gran ovacion toda para el.

Blunt nunca lo olvido. Fue su primera y ultima aparicién en escena y, en su
inocencia, presumia de ello en cada ocasion como si hubiera sido el gran honor de su vida.
Cuando lleg6 a Londres —y, como diestro carpintero que era, obtuvo trabajo en el Drury
Lane—, sus compafieros se las apafiaron para sonsacarle inmediatamente la historia de su
primera actuacion y la convirtieron en algo de lo que siempre se reian. Se le eligié como
blanco de labromay se le apodd por aclamacion universal «Julio César». Todo el mundo le
concedio este titulo clasico y yo solamente sigo la tendencia general en estas paginas. Si no
les gusta el nombre, Ilamenlo de cualquier otra manera que deseen. Blunt tiene demasiado
buen humor como para ofenderse con ustedes, hagan lo que hagan.

Asi se present6 al viejo Wray.

En la época del ocaso de la carrera de Reuben en el Drury Lane, nuestro joven y
robusto carpintero acababa de entrar a trabajar alli. Una noche, aproximadamente una
semana antes de la puesta en escena de una nueva pantomima, se desplomo un trozo de la
pesada maquinaria justo cuando Wray pasaba por alli. Habria caido sobre él de no ser por
Julio César (jno puedo llamarle Blunt!), quien, arriesgando sus propios brazos, atrapd la
masa desplomada y, en un formidable acto de fuerza fisica, la detuvo en plena caida hasta
que el anciano se hubo alejado cojeando del peligro. Esto condujo a la amistad de la
gratitud, a la confianza. A pesar de las diferencias de caracter y de edad, de algin modo
Woray y su protector parecian encajar bien el uno con el otro. En resumen, cuando Reuben
comenzo a ensefar oratoria en provincias, el carpintero lo siguié como protector, ayudante,
sirviente o lo que ustedes quieran.

Julio César tenia un motivo especial para unirse al destino del viejo Wray, motivo
que aparecera rapidamente, en cuanto la pequefia Annie entre en el saloncito. Torpe como
no puede serlo nadie mas, no fue ningun estorbo, sin duda. Se hizo atil y provechoso de
cincuenta maneras diferentes. Repartio folletos solicitando mecenazgo, monto el escenario
cuando Wray consiguié compromisos en teatros de aficionados, trabajé como oficial de
carpinteria cuando fracasaron otros recursos Yy, en realidad, estaba dispuesto para todo,
desde apremiar a alguien por un impago hasta limpiar un par de zapatos. Por momentos, su
sefior podia ser tan irritable como el que mas y lo trataba como un menor de edad en sus
esporadicos arrebatos de mal humor. Julio César jamas replicaba y nunca parecia resentido.
Las Unicas cosas que no podian conseguir que hiciera eran que dejase de tirar al suelo sin
querer todo lo que teniaa su alcance y que mejorase el movimiento de sus brazos y piernas
segun los principios del muy recordado Kemble.

Volvamos al saloncito y al desayuno. Julio César, el de las botas ruidosas, entré en
la habitacidn con un costurero pequefio —que habia estado haciendo en secreto desde hacia
algun tiempo— en una mano, y una corbata de muselina en la otra. Era el cumpleafios de
Annie. El costurero era un regalo, y la corbata, como dirian los franceses, un hommage para
la ocasion.

Su primera accién fue dejar caer el costurero y recogerlo de nuevo rapidamente; la
segunda, fue ir al espejo —no habia ninguno que adornara su alcoba en el altillo— e
intentar ponerse la corbata nueva. Solo la habia medio anudado y estaba, totalmente
impotente, titubeando con el lazo, cuando sonaron unas ligeras pisadas en la alfombra del
exterior de la habitacion. Annie entro.

—iJulio César ante el espejo! jOh, Dios Santo, qué puede haberle ocurrido!
—exclamo la chica, riéndose alegremente.

Qué lozana y preciosa estaba cuando se acerco rapidamente y, diciéndole que se
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detuviera, le anudo la corbata de inmediato, poniéndose de puntillas:

—Asi —dijo—, ya estd hecho. Sefior, ¢qué tiene que decirme en mi cumpleafios?

—Tengo un costurero para usted y me alegro de que sea su cumpleafios —dijo Julio
César, demasiado confundido por el inesperado nudo de corbata como para saber
exactamente lo que decia.

—iOh, es un costurero magnifico! jMuy amable de su parte, sin duda! Lo trataré
con mucho cuidado. Venga, sefior, después de esto supongo que debo decirle que me dé un
beso —y, poniéndose de nuevo de puntillas, alz6 la mejilla sonrosada y lozana para que él
la besara, con tal mezcla de timidez, gratitud y gozo en su mirada que lamento decir que
Julio César se sintio inclinado a dejarse caer en el acto de rodillas y adorarla por completo.

Antes de que el lector respetable tenga tiempo de considerar todo esto muy
indecoroso, quizas deba insertar alguna palabra y explicar lo que Annie Wray habia
prometido a Martin Blunt (doy aqui su nombre real porque este es un asunto serio). Si, en
realidad, Annie le habia prometido que algun dia seria su esposa. Ella habia mantenido
siempre todas sus promesas, y puedo decirles que estaba especialmente decidida a mantener
esta también.

«jlmposible! —exclamara la mujer lectora—. Con su belleza ella podria aspirar a
mucho mas que a un carpintero pobre. Ademas, ;cOmo podria interesarse por un tipo tan
torpe y poco elegante que, encima, es feo, diga lo que diga usted sobre su caracter?».

Podria replicar, sefiora, que nuestra pequefia Annie habia mirado mucho mas a
fondo de las apariencias a la hora de escoger marido, y que habia encontrado ciertas
cualidades en el corazdn y en el temperamento de este pobre carpintero que la habian
enamorado, si, y que hacian que lo respetara y admirara. Pero prefiero hacer una pregunta a
modo de respuesta: ¢nunca encontrd personas de su mismo sexo, mujeres jovenes,
magnificas, romanticas y encantadoras que han dejado bastante estupefacto a todo su
circulo de parientes y amigos al casarse de repente con hombres maduros, précticos y de
apariencia insignificante, mostrando, ademas, y por si fuera poco, todos los sintomas de
carifio hacia ellos? Me imagino que debe haber visto casos como estos que he mencionado
y, cuando pueda explicarmelos para mi satisfaccion, me alegraré de detallarle el anomalo
compromiso de la pequefia Annie.

Mientras tanto, bien se puede contar que a Wray solo se le habia insinuado esta
curiosa aventura amorosa una sola vez. El anciano enseguida habia montado en célera 'y
amenazado con algo extremadamente nefasto si alguna vez se wolvia a pensar en ello.
Solitario y doliente como estaba de los otros vinculos familiares, Wray tenia celos de la
gente que queria asu nieta, lo cual, en casos como el suyo, es la flaqueza mas disculpable y
pura. Y, si un duque le hubiera pedido matrimonio a Annie, dudo muchisimo que Wray lo
hubiera permitido, salvo con el acuerdo de que vivieran todos juntos.

En estas circunstancias, no se volvio a aludir nunca mas al compromiso. Annie
habia dicho a su enamorado que debian esperar y ser pacientes, y seguir siendo como
hermanos hasta que llegasen mejores oportunidades y tiempos més favorables. Y Julio
César habia escuchado y obedecido rigurosamente. Era tan bueno como un perro grande y
fiel con su prometida. El la amaba, cuidaba de ellay la protegia con todo su corazon y
fortaleza, solo pidiendo a cambio el privilegio de satisfacer cualquier menor deseo de ella.

Bien, este beso, sobre el que he hecho una digresion bastante larga,
afortunadamente se acababa de dar cuando sond otro paso fuera de la habitacion: la puerta
se abrid y... jsil, jal fin lo tenemos en persona! jEntre, Reuben Wray!

La edad lo habia hecho encorvarse al andar y, aunque intentaba disimularlo, no lo
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conseguia. Tenia las mejillas hundidas y la cara llena de arrugas, que no eran solo obra del
tiempo, sino también de las dificultades. Todavia habia vitalidad en la mente de este pobre
hombre, y aln habia coraje en su corazon. Su apariencia no habia perdido del todo la
vivacidad; ni su sonrisa, la calidez. Si asi lo desean, tienen ante ustedes el auténtico caminar
y el verdadero porte de un Kemble. Por otro lado, estd la majestuosidad tragica y unos
modales que el desafortunado Julio César contemplaba a diario y que todavia no podia ni
copiar ligeramente... Miren otra vez. Su vestuario, gastado como estaba —me temo que
remendado en algunos sitios—, no tenia ni una mota de polvo, y los pelillos que le
guedaban en su calva se los cepillaba tan cuidadosamente como si se regocijara en los
hermosos bucles de Absalén. No! Aunque la desgracia, la decepcién, la pena y la fuerte
necesidad econémica lo habian estado atacando despiadadamente durante bastante mas de
medio siglo, jtodavia no habian conseguido derribar a nuestro viejo y valiente amigo! Alos
setenta afios, aun se mantenia en pie en el cuadriladtero de la vida, muy seriamente
castigado, como dicen los pugiles, jpero decidido a ganar el combate al final!

—Que tengas mucha felicidad en este dia, carifio —dijo el viejo Reuben
acercdndose a Annie y besidndola—. Cumples \einte afos, y yo he vivido para \erlo.
iGracias, Sefior!

—NMira mi regalo, abuelo —dijo la muchacha, y le mostr6 con orgullo su
costurero—. ¢Eres capaz de adivinar quién lo ha hecho?

—iEres un buen tipo, Julio César! —exclamd Wray adivinandolo directamente—.
Buenos dias; estréchame la mano. —Después dijo a Annie, en voz baja—: ¢Ha roto algo en
particular desde que se ha levantado?

—iNo!

—NMe alegro de oirlo. Julio César, déjame que te ofrezca un pellizco de rape.

Y entonces sacO su cajita exactamente al estilo de Kemble. Wray tenia su estilo
natural de sacar la cajita de rapé y también el estilo de Kemble. Lo primero solo aparecia
cuando algo le gustaba mucho o cuando algo lo conmovia. Lo segundo era para aquellas
ocasiones cotidianas en que tenia tiempo para recordar que era profesor de oratoria y
discipulo del Roscio inglés.

—Gracias, muy amable —dijo el carpintero satisfecho, acercando con cautela sus
enormes indice y pulgar hacia la caja del ofrecimiento.

—jAlto! —grit6 el anciano. Wray, de repente apartd la cajita. Daba clases de
oratoria a Julio César cuando no tenia a nadie méas a quien ensefiar, sencillamente para no
perder la préactica—. No es asi. En primer lugar, «gracias, muy amable», aungque esté
permitido, es muy poco elegante. «Sefior, le estoy muy agradecido» es la frase apropiada.
Aprecia que digo «agradecido», nunca digas «agradecié», como hacen algunas personas.
iY recuerda que lo que te estoy diciendo ahora Kemble se lo dijo una vez al principe
regente! El siguiente consejo que debo darte es este: nunca cojas tu pizca de rapé con los
dedos indice y pulgar de la mano derecha, deberias cogerlo siempre con la izquierda.
¢Quizas te gustaria saber por que?

—Si, por favor, sefior —dijo el discipulo lleno de admiracién y con mucha
humildad.

—«Si, si gusta usted, sefior» habria estado mejor, pero voy a dejar pasar ese
pequefio error. Y ahora te contaré el porqué con una anécdota. Un dia, Matthews estuvo
imitando a Kemble en su interpretacién de Penruddock delante de él, en la magnifica
escena donde se detiene para tomar un pellizco de rape. «Muy bien, Matthews, me gusta
mucho», le dijo Kemble satisfecho cuando hubo terminado, «pero has cometido un error
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tremendo». «;Cuél ha sido?», le respondio Matthews con brusquedad. «<Amigo mio, no me
has interpretado tomando rapé como un caballero, y siempre lo hago asi. Al imitar mi
Penruddock, cogiste la pizca de rapé con tu mano derecha, mientras que yo empleo la
izquierda. Un caballero siempre lo hace asi porgue entonces tiene la mano derecha limpia
de tabaco para estrecharsela a su amigo». jRecuérdalo! Y ahora puedes coger un pellizco.

A continuacion, Wray se gird para hablar con Annie, pero al instante su voz se
ahogd en una explosion de estornudos inmejorablemente provocada por el infeliz Julio
César, cuyos nervios nasales se habian conwulsionado por el rapé. Mentalmente, el viejo
Reuben se decidié a no ofrecer nunca mas la caja de rapé a su fiel seguidor y renuncio a
hacer a Annie el comentario que se habia propuesto hasta que todos estuvieron
tranquilamente sentados a la mesa del desayuno. Entonces, volvié a la carga con renovada
determinacion.

—Annie, hija —dijo—, t0 y yo hemos leido juntos muchisimo a nuestro «divino»
Shakespeare, como Kemble siempre lo llamaba. Como sabes, eres mi alumna habitual y a
estas alturas debes de ser capaz de citar a Shakespeare tanto como yo. Voy a ponerte a
prueba con algo nuevo. Sup6n que te hubiera ofrecido a ti la pizca de rapé (Julio César
nunca tendra otra, puedo prometeértelo), ¢qué habrias citado de Shakespeare aplicable a esta
situacion? jPiénsalo!

—FPero, abuelo, el rapé no se conocia en la época de Shakespeare, ¢no es asi? —dijo
Annie.

—iEso no importa! —replico el anciano—. Shakespeare estuvo y estara en todas las
épocas, puedes citarlo para cualquier cosa del mundo mientras el mundo exista. (No sabes
citarlo para el asunto del rapé? Yo si. Ahora, escucha. Ta me dices: «;Puedo ofrecerle una
pizca de rapé?», y yo contesto con Cimbelino, acto 1V, escena 2: «jPisanio, voy a tomar un
poco de tu droga!». jEso es! ¢(No? ;Qué es el rapé sino una droga para la nariz? jEncaja!
Todo lo del divino Shakespeare encaja cuando lo conoces de memoria, como yo lo
conozco, ¢eh, pequefia Annie? Y ahora dame algo méas de azlcar. Por ti, hija, me gustaria
que fueraen terrones, pero me temo que solo nos podemos permitir este azlcar sin refinar.
(Llamo alguien por el anuncio? Algiin alumno nuevo esta mafiana, dime...

Ningun alumno, nadie, no habia ni hombre, ni mujer ni nifio de la ciudad a quien
ensefiar oratoria ain. Wray no estaba desanimado por ello en absoluto, se habia hecho a la
idea de que a lo largo del dia tendria algin alumno, y eso era suficiente para él. Sus
pequefias observaciones sobre Shakespeare y el rapé le habian puesto de tan buen humor
que continud haciendo citas, recitando y comiendo pan con mantequilla, tan dindmico y
contento como si todo Tidbury se hubiera unido para formar una clase enorme para él con
el propdsito de pagarle contante y sonante cada leccion.

Pero, después de desayunar, cuando se olvidaron estas cosas, el anciano de pronto
pareci0 acordarse de algo que cambié por completo su comportamiento. Primero, se
desconcerto; después, se quedo callado; luego, sacO su Shakespeare y comenzo a leer con
diligencia ostentosa, como si estuviera especialmente deseoso de que nadie le hablara.

Al mismo tiempo, un observador directo podria haber detectado que Julio César
estaba haciendo varias muecas y sefiales torpes a Annie, que al parecer la muchacha
entendia, pero a las que no sabia cémo responder. Al fin, con un gran esfuerzo, como si se
hubiera armado de una determinacién extraordinaria, Annie dijo:

—Abuelo, ¢no has olvidado tu promesa?

No hubo ninguna respuesta por parte de Wray. Probablemente, estaba demasiado
absorto con Shakespeare para oirla.
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—Abuelo —repitid Annie en voz mas alta—, prometiste contarnos cierto secreto en
mi cumpleafios.

Wray tuvo que oirla en esta ocasion y la mir6 con cara perpleja.

—Si, hija —dijo—, lo prometi, pero casi deseo no haberlo hecho. Es un secreto
demasiado peligroso para contarlo, pequefia Annie, jte lo aseguro! ;Por qué tendras tanta
curiosidad en saberlo?

—Abuelo —rogd Annie—, seguro que puedes llamarme curiosa, y a Julio César
también, por querer saberlo. Pero recuerdo que llevabamos solo tres dias en
Stratford-upon-Avon cuando llegaste terriblemente asustado y dijiste que nos debiamos
marchar de inmediato. Nos mandaste hacer el equipaje y salimos todos a la carrera, mas
como presos gue escapan de algo que como gente honrada.

—iSi, lo hicimos! —refunfufié el viejo Reuben, comenzando a parecerse a un
culpable.

—Bien —continué Annie—, y no nos dijiste ni una palabra de por qué haciamos
todo eso. Y, después, tras marcharnos de Stratford, cuando te preguntamos por qué nunca
soltabas de tus manos la vieja caja de caudales, donde solia guardar yo mis trastos, tampoco
nos lo decias, y nos ordenaste no volver a mencionar jamas este episodio. Solo en uno de
tus especiales momentos de buen humor fue cuando consegui la promesa de que nos lo
contarias todo en mi proximo cumpleafios, «para celebrar el dia», dijiste. Estoy segura de
que se nos puede confiar cualquier secreto, y no creo que sea una gran curiosidad querer
saberlo.

—iMuy bien! —dijo Wray, y se levantd con una especie de tranquilidad
desesperada—. Lo he prometido y, pase lo que pase, mantendré mi promesa. Esperad aqui,
vuelvo ahora mismo.

Y, con mucha prisa, abandond la habitacion.

Regresd inmediatamente con la caja de caudales. Annie pensG que era un trasto
demasiado destartalado y abollado como para guardar ningln secreto, mientras Wray ponia
la caja sobre la mesay, solemnemente, colocaba las manos a los lados de esta.

—Entonces —dijo el viejo Wray con su tono tragico mas profundo y con un aire
muy serio—, prometedme por vuestro honor, el de ambos, que nunca diréis una palabra
sobre lo que voy a contaros a nadie, bajo ningun concepto, y no me importa lo que ocurra,
ibajo ningun concepto!

Annie y su enamorado lo prometieron rapidamente con mucha seriedad. Se estaban
poniendo nerviosos a causa de tan elaborados preparativos previos a la declaracion de
Wray.

—iCierra la puerta! —dijo Wray, susurrando de forma teatral—. Ahora, sentaos y
escuchad, voy a contaros el misterio.
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v

EL MISTERIO DE LACAJADE CAUDALES

—Supongo —dijo el viejo Reuben— que ninguno de vosotros ha olvidado que el
segundo dia de nuestra visita a Stratford sali por la tarde a cenar con un intimo amigo a
quien conocia desde nifio y que vivia a poca distancia de la ciudad.

—iOlvidar aquello! —exclamd Annie—. Creo que no podriamos olvidarlo jamas.
Estuve muy preocupada por ti aquella noche.

—¢Preocupada, por qué? —preguntd Wray con brusquedad—. Annie, ¢quieres
decir que sospechabas...?

—No sé lo que sospechaba, abuelo, pero pensaba que ir a dormir a casa de tu amigo
y no regresar hasta la mafiana siguiente, como tu nos dijiste que harias, era algo muy
insélito. Era la primera vez que dormiamos bajo techos diferentes, jsolo pensé eso!

—Me da vergiienza admitir, hija —replico Wray, quien de repente comenz6 a
parecer muy inquieto y a hablar de manera nerviosa—, que en aquella ocasion me volvi un
mentiroso o algo peor. Os engafié. No tenia ningin amigo con quien ir a cenar aquella
noche y, por supuesto, no estuve en ninguna casa.

—ijAbuelo! —qgritd Annie, sobresaltindose—, ¢qué quieres decir?

—L e pido que me perdone, sefior —afiadio Julio César, poniéndose rojo y cerrando
despacio sus enormes pufios mientras hablaba—. Le pido que me perdone, pero si le
molestaron o si algun tipo se burlé de usted aquella noche, me gustaria que me dijera
quiénes son 'y donde puedo encontrarlos.

—Nadie me tratd mal —dijo el anciano con tono firme e incluso solemne—. jPasé
aquella noche cerca de la tumba de William Shakespeare, en la iglesia de
Stratford-upon-Avon!

Annie se acomodd de nuevo en el asiento y, de repente, perdid por completo el
hermoso color de su rostro. El digno carpintero se sobresalté tanto que rompi6 la barra del
respaldo de la silla. Era una variante de sus habituales destrozos, que se limitaban a copas,
platillos y vasos de vino.

Wray no se percatd del accidente. Lo que fue suficiente para demostrar
definitivamente que estaba inquieto por algo. Después de un momento de silencio, hablo
otra vez, olvidando por completo el estilo y la oratoria de Kemble mientras proseguia.

—Os repito que pasé toda aquella noche en la iglesia de Stratford y vosotros
deberiais saber por qué. Annie, td viniste conmigo por la mafiana (fue el martes, si, el
martes por la mafiana) para ver el busto de Shakespeare en la iglesia. Lo miraste, al igual
que otros, solo como una curiosidad. Yo lo miré como el tesoro mas maravilloso del
mundo. jEl Unico retrato verdadero de Shakespeare! Se hizo a partir de una mascara tomada
de su propia cabeza después de morir, 1o sé. No me preocupa lo que diga la gente, yo sé que
es asi. Bien, cuando fuimos a casa, senti como si hubiera visto a Shakespeare en persona,
jresucitado de entre los muertos! Los que no me conocen se reirian si se lo contara, pero es
la verdad, senti eso... Y me cruzo la cabeza un pensamiento, rapido como la punzada de un
dolor repentino: debia hacer que el retrato de Shakespeare fuera mio; mi pertenencia, mi
compariero, jun gran tesoro que no se puede pagar con dinero! jY lo tengo! jAqui! iEl
Unico vaciado del busto de Stratford esta bajo llave en esta vieja caja de caudales!

Wray se call6 un momento. La estupefaccion mantuvo en silencio a ambos oyentes.
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—Los dos sabéis —continu6— que me crie siendo el aprendiz de un escultor. Entre
otras cosas, €l me ensefio a hacer vaciados, que era la parte mas sencilla de nuestro trabajo.
Pensé que podria sacar un molde del busto de Stratford si tenia valor, y, finalmente, me
vino el coraje. Me vino ese martes. Fui a comprar escayola, jabdn soluble y una palangana
de un galon, esos fueron mis materiales, y los meti todos en una vieja bolsa de lona.
Ademas de eso, todo lo que necesitaba era agua, y la vi en la sacristia de la iglesia por la
mafiana: habia un jarro, supongo que se habia dejado alli el domingo, donde se habia puesto
agua para el uso del cura. Pude llevar con bastante comodidad la bolsa debajo de la capa, ya
me entendé€is... Lo tnico que me planteaba problemas era como conseguir volver a entrar
en laiglesiasin levantar sospechas. Mientras lo pensaba, pasé por delante de la puerta de la
taberna. Habia algunas personas en los escalones que charlaban con otras que estaban en la
calle. Habian acordado ir todos juntos a ver el busto y la tumba de Shakespeare
precisamente esa tarde. Eso era lo que necesitaba, y decidi entrar en la iglesia con ellos.

—jComo! ;Y quedarte alli toda la noche, abuelo?

—Y quedarme alli toda la noche, Annie. Como sabeis, hacer un molde no es un
trabajo muy largo, pero queria hacer el mio sin que me vieran y, de madrugada, antes de
que nadie estuviera despierto, era el tnico momento para hacer el molde en la iglesia sin
peligro. Ademas, queria tener mucho tiempo porque no estaba seguro de lograrlo a la
primera después de llevar tanto sin practicar y sin hacer vaciados. Pero, cuando llego el
momento, escuchad como lo hice. Bien, inventé una historia sobre lo de quedarme a dormir
y cenar en casa de un amigo porque no sabia lo que podia ocurrir y porque... porque, en
resumidas cuentas, no queria contaros lo que iba a hacer. Asi que, en secreto, me acerqué a
laiglesiay esperé hasta que lleg6 el grupo. Se retrasaron... Ya estaba a punto de anochecer
antes de que llegaran. Entramos todos juntos, y yo, como sabéis, con mi bolsa escondida
bajo la capa. Afortunadamente, el hombre que nos habia ensefiado la iglesia por la mafiana
no estaba alli. Una anciana asumio esa responsabilidad por él durante la tarde. Esperé hasta
que todos los visitantes se congregaron alrededor de la tumba de Shakespeare, molestando a
la pobre mujer con preguntas tontas sobre él. Supe que ese era el momento, y me escabulli
hasta la sacristia, abri el armario y me escondi entre las sobrepellices tan silencioso como
un raton. Después de un rato, oi que uno de los desconocidos de la iglesia (eran muy
maleducados y bulliciosos) pregunté a los otros que qué habia sido del «carcamal con
capa», y los otros le respondieron que, como hombre prudente, debia de haber salido y que
ellos harian mucho mejor en seguir su ejemplo ya que hacia mucho frio y se estaban
aburriendo en la iglesia. Se marcharon, oi que se cerrd la puerta y supe que estaria
encerrado en la iglesia durante toda la noche.

—ijToda la noche en unaiglesia! Abuelo, jqué asustado debias de estar!

—RBueno, Annie, estaba un poco asustado, pero méas por lo que habia ido a hacer alli
que por estar solo en laiglesia. Pero dejadme que prosiga con mi historia. Como era otofio,
después de que se marchara la gente, oscurecia demasiado para que yo pudiera hacer algo,
asi que me armé de coraje para esperar hasta la mafiana. Lo primero que hice fue ir a mirar
tranquilamente el busto, y pensé que podia hacer el molde en tres o cuatro piezas. Querialo
que se llama «una mascara», solo el rostro sin la cabeza. Sacar la mascara del busto era
algo sencillo, supe que podia hacerlo, pero de alguna manera no me senti lo bastante
comodo entonces. Estaba completamente solo en la iglesia. El busto comenz6 a mirarme de
forma espantosa bajo esa luz descolorida. En ese instante era como mirar al fantasma de
Shakespeare. Si no hubieran cerrado la puerta, creo que habria salido corriendo de la
iglesia; pero no podia hacer eso, asi que me arrodillé, besé la lapida (se me ocurrié una
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curiosa fantasia cuando lo hice: era como desearle buenas noches a Shakespeare) v,
después, regresé a tientas a la sacristia. Una vez que entré en ella y hube cerrado la puerta
que habia entre la tumba y yo, os aseguro que me volvi mas valiente y me dije que no
estaba haciendo ningun dafio, que no iba a perjudicar el busto y que solo queria lo que un
inglés y un viejo actor podian codiciar con justicia: una copia del rostro de Shakespeare.
¢Por qué no habria de poder cenar alli, rezar como es habitual y, por afiadidura, echar una
cabezada, si hubiese sido posible? Justo cuando pensé eso... jTachan! Era el reloj que daba
la hora. Y casi me tiré al suelo, a pesar de lo valiente que me sentia un momento antes.
Tuve que esperar hasta que todo estuviera otra vez en calma antes de poder sacar un poco
de pan y de queso que tenia en el bolsillo, y, cuando lo hice, no pude comer, estaba
demasiado impaciente pensando en la mafiana siguiente, asi que me senté en el sillén del
pastor y, después, intenté dormir.

—¢Y pudiste, abuelo?

—No, tampoco pude dormir. Al menos no al principio. Era noche cerrada y
comencé a tener frio y miedo otra vez. En lo Unico en que podia pensar para mantener la
moral alta era, primero, en rezar y, después, en recitar a Shakespeare. Y, Annie, luché como
un dragon, obra tras obra, excepto las tragedias, pues me dio miedo recitarlas por la noche
solo en una iglesia. Ahora bien, creo que habia rebasado la mitad de El suefio de una noche
de verano, musitando frase tras frase, cuando me las susurré adormilado. Entonces cai en
una somnolencia extrafia y, después, jsofie! Sofié con que la iglesia estaba llena de luz de
luna, la luz mas brillante que jamas habia visto despierto. Sali de la sacristia y jahi estaban
las hadas de El suefio de una noche de verano (todas las criaturas eran como chispas de luz
plateada) y bailaban alrededor del busto de Shakespeare! En el momento en que me
divisaron, me llamaron con sus dulces voces de ruisefior: «jVamos, Reuben, viejo astuto!
Sabemos para qué esta aqui y no nos importa. Usted ama a Shakespeare y nosotras
también... {Baile, Reuben, y sea feliz! A Shakespeare le gustan 10s viejos actores, él mismo
era actor... jNadie nos ve! jSalimos por la noche! jBaile, viejo Reuben!... {Baile!». Y
todos bailamos como locos, ahora arriba, por el aire, después abajo, por el suelo, y luego
todos alrededor del busto al menos unas quinientas mil veces sin parar, hasta que...
i Tachan, era el reloj! Y me desperté en la oscuridad con un sudor frio.

—iYo también lo tengo! —jade6 Julio César, dandose con vehemencia unos
golpecitos en la frente con un pafiuelo de algodén.

—Bueno, después de ese suefio me senti capaz de recitar de nuevo; pegué otra
cabezada y tuve otro suefio, terrible esta vez, sobre fantasmas y brujas, que no recuerdo tan
bien como el otro. Me desperté una vez mas, con frio y de lo mas asustado por si me habia
pasado durmiendo todo el precioso amanecer. jNo!, todavia todo era oscuridad. Volvi a
entrar en laiglesiay, despues, regresé a la sacristia porque no era capaz de permanecer alli.
Supongo que hice esto una docena de veces sin saber por qué. Al final no volvi a dormirme
y de alguna manera pasé la noche, esa noche que parecia no acabar nunca. Poco después del
alba, comencé a caminar con paso enérgico por la iglesia, arriba y abajo, para entrar en
calor, insistiendo durante mucho tiempo. Entonces, justo cuando vi a través de las ventanas
que el sol se estaba elevando, abri por fin mi bolsa y me preparé para trabajar. Os aseguro
que me temblaba la mano y que mi vista se volvia borrosa (creo que tenia lagrimas en los
0jos, pero no sé por qué) mientras enjabonaba la piedra para prevenir que se pegara la
escayola que iba a poner. Después, mezclé la escayola con el agua en la palangana,
teniendo cuidado de no dejar grumos y dandome cuenta de que lo hacia con tanta
naturalidad como si hubiera dejado la tienda del escultor el dia anterior. Luego... Pero no
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vale la pena contaroslo, pequefia Annie, porque no entendéis de esto... Lo mejor es deciros
brevemente que hice el molde en cuatro piezas, tal como habia pensado que debia hacerlo:
dos de la parte superior de la cara, y otras dos de la inferior. A continuacion, tras haber
extraido el molde de la caja de la escayola que lo sujetaba, consegui sacar todo sin
problemas, miré jy supe que habia conseguido una mascara de Shakespeare del busto de
Stratford!

—iOh, abuelo, qué contento debiste de ponerte!

—No, eso fue lo curioso. Al principio me senti como si hubiera robado un banco o
las joyas de la corona, 0 como si hubiera prendido fuego a un reguero de pélvora para volar
todo Londres. jParecia que hubiera hecho semejantes cosas! jUna audacia tremenda, algo
grave! Pero, poco después, me dio algo asi como una alegria frenética, apenas podia evitar
gritar y cantar en voz alta. Entonces senti una impaciencia febril por vaciar el molde
enseguida y ver si la mascara salia sin desperfectos. Contener esa impaciencia era lo mas
duro que habia tenido que hacer desde que habia entrado en la iglesia.

—Pero, sefior, al final, ;cuando sali6? Por favor, jcuéntenos eso! —pidié Julio
César.

—No sali hasta después de que el reloj diera las doce y de que me hubiera comido
el pan y el queso —dijo Wray de forma bastante lastimera—. Me alegré bastante de oir
desde la sacristia, donde habia estado solo un momento antes, que, por fin, se abria la
puerta de la iglesia. La mujer que entro era la misma que nos habia mostrado el busto por la
tarde. Esperé mi oportunidad y, entonces, me colé en la iglesia, pero la mujer se giro
bruscamente justo cuando ya habia hecho medio camino para salir y me alcanz6. Nunca me
habia asustado antes una mujer mayor, pero os aseguro que ella lo consigui6. «jOh! jEsta
usted aqui otra vez!», dijo. «jVenga, esto no se hace! Ayer por la tarde se escabullo sin
pagar nada; y hoy ha entrado otra vez detras de mi, tan pronto como he abierto la puerta
esta mafiana... ;|No se averglienza de ser tan mezquino? A su edad... ;no se averglienza?».
En mi vida nunca he pagado con tanto gusto, Annie, como cuando le di a la anciana algo de
dinero para que cerrara laboca. Y tampoco recuerdo haber vuelto a correr alguna vez desde
que dejé el teatro (donde teniamos motivo para hacerlo, sobre todo, en las escenas de
batallas); pero os prometo que en cuanto sali de la iglesia me puse a correr, corri durante
casi todo el camino a casa.

—FPor eso parecias tan cansado cuando entraste, abuelo —dijo Annie—; en aquel
momento no nos pudimos imaginar lo que te habia ocurrido.

—Bueno —continud el anciano—, tan pronto como pude alejarme de vosotros
después de volver de la iglesia, me fui a encerrar en mi alcoba, saqué a toda prisa el molde
de la bolsa de lona e, inmediatamente, hice el vaciado, jun vaciado precioso!, jun vaciado
perfecto! Nunca fabriqué uno tan bueno cuando tenia practica, Annie. Cuando me senté en
el lado de la cama y miré a Shakespeare... mi Shakespeare... obtenido con tanto peligro y
hecho con mis propias manos... —itan blanco, puro y hermoso, recién extraido del
molde!—, viejo como soy, hice todo lo posible para evitar bailar de alegria.

—Incluso asi, abuelo —dijo Annie en tono de reproche—, decidiste quedarte con
esa alegria solo para ti... jDecidiste ocultairmelo!

—TFue un error, carifio, fue un error por mi parte no confiar en vosotros. Ahora lo
siento mucho. Pero la alegria, después de todo, duré muy poco tiempo, solo de latarde a la
noche. Por la noche, si recordais, fui a la carniceria a comprar algo para cenar, algo que
pudiera apetecerme, para quedarme a gusto antes de irme a dormir (no tenéis ni idea de
cOmo necesitaba mi cama esa noche). Bueno, cuando entré en la tienda, habia alli varias
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personas y... ;de qué creéis que estaban hablando? jRecordarlo ahora hace que me den
escalofrios! jEstaban hablando de un vaciado que habian sacado (de forma ilicita, mira por
donde) del busto de Stratford!

Annie volvio a palidecer inmediatamente en este momento de la historia. En cuanto
aJulio César, aungue no dijo nada, era evidente que estaba sufriendo un segundo ataque de
ese sudor frio y compasivo que ya habia padecido. En ese momento estaba usando su
pafiuelo de algodon de manera mas frecuente que nunca.

—Cuando entré, estaba hablando el carnicero —prosiguidé Wray—: «;Quién ha sio
quien lo cogio?», dijo el hombre (jsu gramatica y locucion eran horribles, Annie!), «nadie
lo sabe aun, pero el Ayuntamiento lo sabra mafiana y entonces se le cogera». «jAh!», dijo
un hombrecillo sucio vestido de negro, «le “moldearan” en la carcel por hacer el molde,
¢eh?». Se reian a carcajadas de este pésimo juego de palabras. Entonces, otro hombre
pregunté como lo habian descubierto. «Algunos dicen», contestd el carnicero, «que alguien
le vio hacerlo al mirar por la ventana de forma accidental. Algunos dicen eso, pero nadie lo
sabe, salvo los encargados de la iglesia, y no dirdn nada hasta que lo hayan cogido».
«Bueno», dijo una mujer que esperaba a que la atendieran con una cesta en la mano, «pero
¢como lo cogeran? (dos chuletas, por favor, cuando puedas), ese es el asunto: ;como lo
cogeran?». «Es bastante facil, pueden creerme», dijo el hombre del penoso juego de
palabras, «en primer lugar, han repartido octavillas ofreciendo una recompensa por él. En
segundo lugar, van a interrogar a las personas que ensenan la iglesia. En tercer lugar...».
«jAla porra con tus “lugares”!», gritd la mujer, «me gustaria poder llevarme mis chuletasy.
«Ahi van, sefiora», dijo el carnicero cortdndolas, «y, si quiere mi opinidn sobre este asunto,
aqui estd: enseguida lo deportaran, sin tardar mucho tiempo». «No pueden», grito el
hombre sucio, «solo pueden encarcelarlo». «De por vida, ;eh?», dijo la mujer, marchandose
con las chuletas. «Por favor, pongame un par de rifiones», dije, porque me temblaban las
rodillas y no habria podido aguantar mucho tiempo alli.

—Entonces, abuelo, ¢pensabas que sospechaban de ti?

—Pensaba en lo terrible que era todo eso, Annie. Sin embargo, cogi mis rifiones y
sali sin mas mientras seguian hablando del asunto. De camino a casa, vi la octavilla, jesa
misma octavilla! jDiez libras de recompensa por detener al hombre que habia hecho el
vaciado! Lo lei dos veces sumido en una especie de trance aterrador. Me quitarian la
mascara y me meterian en la carcel, si no me deportaban... Ese era el estado en el que me
encontraba, como para abrirme el apetito y comerme los rifiones. Solo habia una cosa que
podia hacer: escapar de Stratford mientras pudiera. El carruaje nocturno salié directo
aguella tarde a este lugar, que esta lo bastante lejos de Stratford para ser seguro. Como
sabéis, teniamos algo de dinero de la Gltima funcién de aficionados donde nos habian
tratado con tanta generosidad. En resumen, os mandé hacer la maleta, Annie, como decias,
justo en ese momento, y nos marchamos en el carruaje a tiempo, sin atreverme a decir,
durante todo el viaje, ni una sola palabra de mi secreto y de lo desgraciado que yo podia
llegar a ser. Pero no hablemos mas de ello, estamos aqui sanos y salvos, y aqui esta mi
rostro de Shakespeare, mi diamante sin precio, jsano y salvo también! La veréis, vais a
mirar la mascara, los dos, y espero que entonces os daréis cuenta de que sabéis tanto como
yo del secreto.

—Pero el molde... —dijo Annie—. ¢No tienes también el molde contigo?

—iEl Sefior se apiade de mi alma! —exclamd Wray, golpeando en su desesperacion
la tapa de la caja con ambas manos—. Entre el miedo y la prisa por escapar, lo olvidé por
completo. jLo dejé en Stratford!
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—ijLo dejaste en Stratford! —repiti6 Annie, con un vago sentimiento de
consternacion que no podia explicar.

—Si, envuelto en la bolsa de lona y guardado detras de los volumenes del registro
anual del casero, en la balda superior del armario de mi alcoba. Entre pensar en como
proteger la méscara y en como protegerme a mi mismo, lo olvidé por completo. jNo te
asustes, Annie! No es probable que lo encuentre la gente de la pension, y, si lo encontraran,
no sabrian lo que es y lo tirarian. Tengo la mascara y eso es todo lo que necesito. Para mi,
el molde no tiene ninguna importancia. La mascara lo es todo. j Todo en el mundo!

—No puedo evitar estar asustada, abuelo, y tampoco puedo evitar desear que te
hubieras traido el molde, aunque no sé por qué.

—Annie, estds asustada de que la gente de Stratford pueda haberme seguido el
rastro hasta aqui. De eso es de lo que tienes miedo. Pero si ti y Julio César mantenéis el
secreto, y sé que lo haréis, no hay nada que temer. No me cogerdn ni me mandaran de
vuelta a Stratford otra vez, ni a vosotros; y, si los encargados de la iglesia encuentran el
molde, eso no les dird ddnde me marché, ¢no? Alza la vista, Annie, tontorrona. Aqui
estamos completamente a salvo. Alza la vista y mira la maravilla que woy a ensefiarte. Una
maravilla que en Inglaterra nadie puede mostrar, excepto yo. La méscara... jla mascara de
Shakespeare!

Sus mejillas se ruborizaron y le temblaron los dedos cuando sac6 una llave del
bolsillo y la meti6 en la cerradura de la vieja caja de caudales. Julio César, sin respiracion
por el asombro y el suspense, se puso las dos manos detras de la espalda para asegurarse de
no romper nada en ese momento. Incluso Annie se contagié del jubilo del anciano y
empez0 a respirar mas rapido de lo normal cuando oyo6 el clic al abrir la cerradura.

—ijAqui esta! —qritd Wray, levantando la tapa—; jaqui esta el rostro de William
Shakespeare! Aqui esta el tesoro que ni el sefior mas grande de esta tierra posee. jUna copia
del busto de Stratford! jMirad la frente! ;Quién tiene una frente asi? Mirad sus ojos, mirad
su nariz. jNo solo es el hombre méas grande que haya existido jamas, sino también el mas
hermoso! ;/Quién dice que esta no es la que fue exactamente su cara justo después de
morir? ¢Quién es lo bastante osado para decir eso? Simplemente, mirad la boca, caida y
abierta. Esta es una prueba. Mirad la mejilla bajo el ojo derecho, ¢no veis el muasculo con
una ligera paralisis que lo alza un poco y que no se ve en el lado izquierdo? Esta es otra
prueba. jOh, Annie, Annie! jAqui estd la misma cara que, viva y radiante, una vez mir6
hacia este pobre y viejo mundo nuestro! jAqui esta el hombre que me consold, me inspird,
me hizo lo que soy! jAqui esta la «falsificacion», la preciosa reliquia terrenal de ese
maravilloso espiritu que ahora estd con los angeles en el cielo, cantando entre los mas
dulces de ellos!

Su voz se wolvié casi imperceptible y sus ojos se humedecieron. Permanecio
mirando la méscara con un éxtasis y un jubilo que no se pueden expresar con palabras. En
momentos como estos, a pesar de un rostro exiguo y pobre, el espiritu inmortal del interior
puede brillar hacia el exterior con una belleza que nunca muere. jIncluso en esa morada
terrenal, vieja y fragil, todavia puede reivindicar externamente el destino divino de toda la
humanidad!

Estaban adn reunidos en silencio en torno a la mascara de Shakespeare cuando
Ilamaron a la puerta de la habitacidn. Inmediatamente, el viejo Reuben bajo de golpe la tapa
y cerrd la caja, y también inmediatamente, sin esperar a tener permiso, entré un
desconocido.

Vestia un abrigo grueso y largo, llevaba una bufanda roja alrededor del cuello y, en
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la mano, una gorra de piel de gato muy feay vieja. Tenia la cara extraordinariamente sucia,
los ojos extraordinariamente inquisitivos, el bigote extraordinariamente abundante y la voz
aun mas determinada y extraordinariamente ronca, a pesar de sus esfuerzos por dulcificarla
para la ocasion.

—Sefiorita y caballeros, disculpen —dijo el recién llegado—: ¢quién es el sefio
Wray? —sus 0jos viajaban alrededor de la habitacion mientras hablaba, mirandolo todo y a
cada uno de ellos. Bruscamente echo un vistazo a la caja de caudales.

—Yo soy el sefior Wray, caballero —exclam6 nuestro viejo amigo,
considerablemente asustado, pero recobrando el estilo y la oratoria de Kemble como por
arte de magia.

—NMu bien —dijo el desconocido—, entonces, disculpeme de nuevo, sefid, ¢podria
usté ser tan amable de hacerme el favé de darme unatarjeta con los precios de sus clases de
oratoria? Es para un joven caballero que le necesita, sefio Wray —continud en un susurro
mientras se aproximaba al anciano y apoyaba de manera completamente despreocupada una
mano sobre la caja.

—Sefior, quite la mano de esa caja —gritd6 Wray de una forma muy violenta, pero
con voz temblorosa. En ese mismo momento, Julio César avanzo un paso o dos, cerrando
parcialmente los pufios. Probablemente el hombre con la gorra de piel de gato no habia
estado tan cerca de ser agredido en su vida. Quiza lo sospechd y quité sumano de la caja a
gran velocidad.

—TFue involuntario, sefid6 —subrayd explicandose—, un pequefio descuio por mi
parte, eso es t0. Pero ¢podria hacerme el favd de darme esa tarjeta con sus precios? Han
Ilegao noticias de su anuncio al joven caballero que le necesitay, como su pronunciacion es
de lo mas defectuosa, lee en voz alta insoportablemente mal y como le es muy dificil
mejorar... al caballero le han Ilegao noticias del tipo de secreto que usté ofrece, ya sabe, a
oradores y pastores a tres con seis la hora. Tendra noticias de él en privado, sefi6 Wray, y
del precioso trabajo que deberd hacer usté segin sus condiciones, pero haga el favo de
darme ya la tarjeta'y el nimero de su casa porque yo prometi darselo a él hoy.

—Aqui tiene latarjeta, sefior, y me ocuparé de que este caballero mejore su manera
de hablar, aunque sea muy mala —dijo Wray considerablemente aliviado de escuchar la
naturaleza real de la visita del desconocido.

—Sefiorita y caballeros, buenos dias —dijo el hombre, poniéndose su gorra de piel
de gato—. Tendr& noticias del joven caballero hoy, y, si no es asi, sefid, ;podria mantener
esta solicitd en secreto? —qguifié un ojo y salio.

—Reconozco que —murmuré Wray cuando se cerrd la puerta— creia que era un
ladrén de Stratford. jY pensar que solo era un mensajero de un nuevo alumno! Os dije que
tendriamos un alumno hoy. Os lo dije...

—Abuelo, el mensajero tenia una pinta muy extrafia para que un joven caballero lo
escoja—dijo Annie.

—FI no puede mejorar su aspecto, hija, pero estoy seguro de que no nos importara
si nos trae dinero. ¢Habéis visto la mascara suficientemente? Si no lo habéis hecho, abro la
cajaotra vez.

—Creo que es suficiente por hoy, abuelo. Pero dime por qué guardas la méscaraen
la vieja caja.

—Annie, porgue no tengo nada mas que quiera guardar y cerrar bajo llave. Hija,
siento mucho haber quitado tus trastos, como tu los llamas, pero en realidad no habia
ningun otro sitio donde poder guardarla. Espera, jtengo una idea! Julio César me hard una
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caja nueva para la mascara y entonces recuperaras tu vieja caja otra vez.

—Abuelo, no la quiero. Preferiria que ninguno de nosotros la tuviera. Llevar una
caja de caudales como esa con nosotros podria hacer que algunas personas creyeran que lo
que tenemos en ella es dinero.

—iDinero! jLa gente cree que tengo dinero! jVenga, venga, Annie! Eso no es
verdad. jEs una broma muy buena de una gatita traviesa como ta!

Y el anciano se rio a carcajadas mientras salia rapidamente a depositar la preciosa
mascara en su alcoba.

—Julio César, me hara una caja nueva, ¢ verdad? —dijo Annie con gran seriedad tan
pronto como su abuelo se hubo marchado de la habitacién.

—Conseguiré madera hoy mismo —respondié el carpintero— y mafiana tendré una
caja tan buena como... como... —No era bueno haciendo comparaciones, asi que se detuvo
en el segundo «como».

—MHagala deprisa, carifio, deprisa —dijo la muchacha con ansiedad—; y entonces
regalaremos la vieja caja. Si el abuelo nos hubiera dicho lo que iba a hacer desde el
principio, no la habria usado, ya que usted podria haberle hecho una nueva para él antes.
Pero no importa, hagala deprisa.

iOh, Julio César, obedece rigurosamente a tu querida prometida asi como has
obedecido otras drdenes! jNo sabes qué pronto vais a necesitar esa nueva caja o cuanto mal
puede evitar!
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CHUMMY DICK

Quiza a estas alturas estén cansados de estos tres personajes tan familiares y
sencillos como son el sefior y la sefiorita Wray y Julio César el carpintero. Ademas,
sospecho firmemente que estan realmente ansiosos de tener un pequefio estimulante
literario proporcionado por la figura de un villano. Probaran este estimulo por una doble via
ya que tengo dos maleantes completamente preparados para ustedes en este capitulo.

Pero créanme si les digo que, cuando conozcan a su nueva comparfiia, estaran
encantados de regresar otra vez con Wray y su familia.

A unas tres millas de Tidbury-on-the-Marsh se encuentra un pueblo llamado Little
London, en algunas ocasiones denominado popularmente «El final del infierno» en
referencia a los personajes que lo frecuentan. Es una coleccion ruinosa y sucia de algunas
docenas de casitas de campo y una taberna. Sus habitantes son hombres despiadados,
mujeres miserables y nifios groseros. Actualmente, se supone que el principal sostén de esta
amable poblacién proviene de su relacion con la caza furtiva 'y con los pequefios hurtos en
su tierra. En pocas palabras, Little London parece malo, huele mal y es malo de verdad, y
no se encuentra en toda Inglaterra un pueblo que sea una mancha mas asquerosa en medio
de un paisaje circundante mas hermoso.

Nuestro asunto principal esta en la taberna. Su cartel reza «Jolly Ploughboys», de la
que Judith Grimes, viuda, es la propietaria. Cuanto menos se diga de la personalidad de la
sefiora Grimes, mejor; la descripcién no se soportaria en estas paginas. La madre de la
sefiora Grimes —quien ahora esta a punto de cumplir los ochenta— también puede
descartarse en un olvido misericordioso ya que, a la edad de su hija, era con bastante
diferencia la peor de las dos, si eso es posible. Respecto a su hijo, Benjamin Grimes, como
perteneciente al sexo fuerte, me siento menos inclinado a ser compasivo con €él. Cuando
afirmo que, se mire por donde se mire, era un ejemplo completo de sinverglienza
pueblerino, puedo parecer culpable de calumnias de acuerdo con nuestra ley, pero no hago
mas que decir una gran verdad.

Conocen bien a esta clase de hombres. Con bastante frecuencia han visto al tipo de
rostro cetrino, cejas pobladas, corpulento y enorme, ganduleando por las esquinas del
pueblo con una pajita en la bocay una cachiporra en la mano. Quiza le han preguntado una
direcciony les ha contestado con un grufiido y una peticion de dinero, o han oido hablar de
él a propdsito de un cobarde ataque a un policia rural, o sobre una pelea sanguinaria con el
guarda forestal de un amigo de ustedes, o sobre un caso espinoso para su otro amigo, el
magistrado, en los tribunales de primera instancia. Cualquiera que haya estado alguna vez
en el campo conoce a este hombre, la plaga imposible de erradicar de todo su vecindario,
tan bien como yo lo conozco.

Sobre las ocho de la tarde y el mismo dia en que se habian hecho publicas las
revelaciones de Wray, la vieja Grimes —o, como la llamaban normalmente, Mamé
Grimes— se sent6 en el sillon de la sala privada de la Jolly Ploughboys simplemente
pensando en irse a dormir. Sus pensamientos sobre este asunto necesitaban acelerarse, y lo
consiguieron gracias a su obediente hijo Benjamin Grimes.

—\Venga, vieja, ¢por queé no trotas escaleras arriba? —pidio este ilustre pueblerino.

—Ya woy, Ben. Con cuidao, Judith. jYa voy! —mascullé la vieja mientras Grimes
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hija entraba en la habitacion y se llevaba a su madre bruscamente.

—Vigila que no se quede nadie esta noche aqui —chilld6 Benjamin cuando salio su
hermana—. Va a venir Chummy Dick —afiadio susurrando misteriosamente.

Cuando Benjamin Grimes se quedod solo esperando la llegada de Chummy Dick,
descubrié que el tiempo transcurria lentamente. Mird por la ventana. La vista dominaba
unas pocas casitas y el campo, con un bosque mas alla, sobre la pendiente. Una escena
bastante familiar en si misma, pero la pureza divina de la brillante luz de la luna le
regalaba, justo entonces, una belleza que no era la suya propia. Aparentemente esta belleza
no era del gusto de Grimes ya que apartd rapidamente la mirada de la ventana para
devolverla al interior de la habitacion. Mirando fijamente, como si sofiara, sus 0jos grises,
siniestros y hundidos se clavaron en el muro de enfrente sin tropezar con nada, salvo con
cuatro grabados coloreados que representaban el pasaje de «El hijo prédigo». Aungue los
habia visto cientos de veces, los miraba otra vez por mero habito.

En el primero de la serie, el hijo prodigo iba vestido con una levita de color rojo
vivo y montaba a caballo, hacia el lado equivocado, mientras su padre, también con una
levita roja, lo ayudaba con una mano y, con la otra, le sefialaba con desconsuelo el camino
de color amarillo que salia directamente de la pata delantera del caballo y llevaba a una
ciudad lejana en el horizonte, totalmente compuesta de torres. En el segundo grabado, el
hijo prodigo se daba un banquete entre dos elegantes damas y sostenia dorados vasos de
vino entre sus manos mientras un compafiero libertino se recostaba sobre el suelo a su lado,
en un estado de borrachera cataléptica. En el tercer grabado, se tendia sobre su espalda con
la levita roja desgarrada y mostraba la piel purpura, sin una de sus medias, una tormenta
eléctrica que bramaba con furia sobre su cabeza y dos cerdas blancas a cada uno de sus
lados... y una de ellas que parecia alimentarse de su pantorrilla. En el cuarto...

Justo cuando Grimes hubo llegado al cuarto grabado, oyé que fuera alguien silbaba
una melodia y se gird hacia la ventana. Era Chummy Dick o, en otras palabras, el hombre
con la gorra de piel de gato que habia honrado a Wray con una visita matutina.

La conducta de Chummy Dick al entrar en el saldn se llevd el premio en materia de
exhibicion de modales. No hizo caso a Grimes, como si este no estuviera en la habitacion,
arrastré su silla hacia la chimenea, puso un pie en cada uno de los quemadores, sacd una
pequefia tarjeta del bolsillo de su gran abrigo, la ley6 y, después, se permitié un ataque de
risa untuoso, ininterrumpido y largo, cautelosamente tocado en lo que los musicos
[lamarian «escala menor».

—¢Qué haces riendote asi? —preguntd Grimes.

—Primero, dame un vaso de ron caliente, ten cuidao de poné dos terrones de
azlcar, y, después, Benjamin, jlo sabras enseguida! —dijo Chummy Dick, manteniendo un
trasfondo de risa mientras hablaba.

Mientras Benjamin va a por el ron tenemos bastante tiempo para explicar esto en
una o dos palabras.

Es posible que recuerden que el joven ayudante del establecimiento de Dunball y
Dark vio por casualidad que Wray llevaba la caja de caudales al nimero 12. La misma
rafaga de viento que hizo volar una falda de la capa del viejo Reuben y que rewelo al
ayudante lo que Wray tenia debajo lo expuso al mismo tiempo a la vista de Grimes, quien
en aguel momento estaba ganduleando casualmente por High Street. Al no saber nada ni de
la mascara ni del misterio que habia respecto a ella, era natural que Benjamin considerara
que la caja de caudales era un contenedor para el dinero. Ademas, no estaba en absoluto
fuera de su caracter anhelar fervientemente ser el poseedor de ese mismo dinero, y
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transmitio su deseo a Chummy Dick.

Y por esta razon, aunque poseia la ambicion suficiente para ser un granuja de
primera categoria, Grimes ni poseia la astucia ni la capacidad necesarias, ni habia recibido
la temprana educacion londinense requerida para encajar en una posicion tan elevada.
Robar aves del corral de una granja, por ejemplo, estaba totalmente en la linea de accion de
Benjamin, pero robar una caja de caudales de una casa con rejas y cerrojos situada en
medio de una gran poblacién era una hazafia por encima de sus posibilidades, una hazafia
que solo un hombre de su circulo de relaciones era lo bastante poderoso para efectuar, y ese
hombre era Chummy Dick, el gran ladrén de casas londinenses. Ciertos pasajes recientes en
la vida de este ilustre personaje habian conwertido Londres y su vecindario en muy
inseguros para poder residir alli, asi que se habia retirado a una distancia segura en el
campo Yy habia seleccionado Tidbury y el territorio adyacente como esfera adecuada de
acciony, por afiadidura, como precioso refugio ante la policia de Londres.

—NMu bueno, Benjamin, y no estd demasiao dulce —subrayé Chummy Dick
saboreando el ron que Grimes le habia traido. EIl no era, de ninglin modo, uno de esos
feroces asaltadores de casas, excepto si se veia bajo una gran presion. En la mezcla de su
temperamento habia mas aceite que aguafuerte. Sus robos eran de una maravillosa destreza,
astucia y fria determinacion. En resumen, robaba la vajilla y el dinero de las casas
particulares como los gatos se escabullen con la nata de las mesas del desayuno, esperando
el momento oportuno y sin hacer nunca ruido.

—¢Has visto la caja? —preguntd Grimes en un susurro impaciente.

—Mirame la mano, Benjamin —respondio triunfante y con serenidad—. jHa estao
sobre la caja! Tienes toda la razon. El botin esta preparao pa’ nosotros.

—iEl botin! ;Qué sera?

—Este es el botin —dijo Chummy Dick, sacando media corona de su bolsillo y
sosteniéndola con solemnidad a la vista de Benjamin—. Ni tengo un billete de cinco libras
ni tengo una jarra bautismal, pero sé que también los hilletes y la plata son botines. Ahora,
joven Grimes, ya sabes cudl sera el botin y, si vas a tener cuidado, lo tendras pronto. Si
mafiana no hace tan buena noche, si no hay tanta luz de luna como ahora para dejarnos al
descubierto, jsi, tendremos la caja!

—jLa mitad para mi! Lo sabes, Chummy Dick.

—Controla esa lengua habladora tuya y tendras tu mitad. He visto al viejo y me ha
dao su tarjeta de visita con el nimero de la casa. jAja! jPiensa que me ha dao su tarjeta!
Eso es tan bueno como invitarme a robar en su casa. jSi, a robarla de cabo a rabo! —y con
otra explosion de risa, Chummy Dick lanzd triunfalmente la tarjeta de Wray al fuego—.
Pero ese no es el asunto —resumi6 cuando hubo recobrado la respiracion—. Nos cefiiremos
al tema, que es la caja de caudales —y, para hacerle justicia, hay que afiadir que se cifi6 al
asunto, sin apartarse de ello, ni tan siquiera un segundo, durante media hora completa.

El resultado de la larga arenga que entonces tuvo con Benjamin Grimes fue
brevemente este: tras leer primero el anuncio del anciano, habia ideado un plan para entrar
en el alojamiento de Wray sin levantar sospechas. Habia visto la caja de caudales con sus
propios 0jos y se habia convencido, por ciertos indicios, de que habia dinero en ella.
Sostenia que el duefio de esta propiedad era un usurero, cuyas ganancias estaban atesoradas
en su caja de caudales, y reunian chelines y soberanos sueltos. Después, habia averiguado
quiénes eran los habitantes de la casa y habia descubierto que la Gnica persona temible que
dormia en el nimero 12 era nuestro amigo el carpintero. Habia examinado el local y habia
visto que era facilmente accesible por la ventana del fondo del salon, que daba al tejado del
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lavadero. Finalmente, habia averiguado que los dos vigilantes designados para guardar la
ciudad llevaban a cabo esta obligacion yéndose a dormir regularmente a las once en punto y
dejando que la ciudad se guardase a si misma. Todo era muy sencillo. De hecho, demasiado
sencillo para cualquiera, salvo para un principiante.

—~Ahora, Benjamin —dijo Chummy Dick para concluir—, pon atencion a esto: jsin
violencia! Toma tu botin con discrecién y lo pones a salvo. A veces la violencia es tan mala
como despertar a toa una calle. Es lo Ultimo que hace un asaltador sutil cuando lo pillan en
un aprieto. Lo primero y principal, aqui tienes tu mascara —entonces sacO una mascara
raida para cubrir la parte superior de la cara—, mu bien, nadie puede reconocerte. Después,
aqui tienes tu presentacién —sacé una pistola—. Con que solo vean esto, los mantendras en
silencio, y, por si lo necesitas, aqui estdn tu mordaza y una cuerda —Ilos sacO— para las
bocas y las manos. No aprietes nunca el gatillo hasta que veas a otro hombre dispuesto a
apretarlo. Entonces tendras que armar bronca y lo haras por algiin motivo. Tener cabeza en
nuestro negocio, recuerda esto, joven Grimes, es siempre coger el botin de la forma mas
sencilla, y, cuando no se pueda coger con facilidad, tomarlo tan facil como sea posible. Esa
es la sabiduria, la sabiduria de la vida.

—¢Por qué te largas, amigo? —preguntd Benjamin con asombro cuando el
filosofico asaltador se movio bruscamente hacia la puerta.

—NMafiana no se nos debe ver juntos —dijo en un susurro Chummy Dick—. Voy a
estar solo, esta noche tengo cosas que hacer, jy no te importan! Mafiana, a las once de la
noche, tienes que estar en el cruce de caminos que hay en lo alto del campo comunal. Fijate
bieny me veras.

—Salvo que haya luz de luna —sugirié Grimes.

—Pensandolo bien, Benjamin —dijo el asaltador después de un momento de
reflexion—, nos arriesgaremos aunque brille la luna como nunca... High Street, Tidbury,
sin policia londinense... Podemos correr el riesgo con seguridad. jCon o sin luna, joven
Grimes! jMafana sera nuestra noche!

Llegado a este punto, ya sali6 de la casa. Se separaron en la puerta. La luz radiante
de la luna caia hermosisima sobre todas las cosas, incluso sobre ellos. jEra tan pura!
Doblemente pura, al brillar sobre Benjamin Grimes y Chummy Dick, jsin ensuciarse con su
contacto!
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VI

UNA VISITAMATUTINA

Durante el resto del dia del cumpleafios de Annie, Wray se senté en casa y espero
con ansiedad el mensaje prometido del nuevo y misterioso alumno cuya oratoria necesitaba
tanto empezar a corregirse. Aunque este ni llegd ni escribid, el viejo Reuben persistia aln
en contar con él de inmediato y, a la mafiana siguiente, todavia lo esperaba con tanta
pacienciacomo el dia anterior.

Annie, sentada en la habitacion con su abuelo, estaba ocupada haciendo encaje.
Habia aprendido este arte para volverse, si fuera posible, de alguna pequefia utilidad y
contribuir al sustento de la familia; y, algunas veces, su confeccion incluso aportaba unos
pocos chelines extra a los pobres fondos familiares. Su encaje no era del tipo del que la
gente refinada se interesaria ni en mirar un par de veces. Era sencillo y bonito, como ella
misma, y solo lo vendia —cuando lo hacia, jay!, que no era muy a menudo— entre las
damas cuyos monederos estaban algo mejor provistos que el suyo.

Julio César estaba debajo de la escalera, en la trascocina, haciendo la
importantisima caja o, como la casera expresd irritada, «haciendo de la casa un
desbarajuste». La casera no tenia debilidad por el serrin y las virutas de madera, y casi
perdio los estribos cuando el bote de pegamento invadié el fuego de la cocina. Pero jtrabaja
sin parar, honesto carpintero! jTrabaja sin parar y no le hagas caso! Saca la mascara de
Shakespeare de la caja vieja y métela en la nueva antes de que anochezca, y habras
terminado la mejor jornada de trabajo de tu vida.

Annie y su abuelo tenian mucho de que hablar sobre el vaciado de Shakespeare
mientras estaban sentados juntos en el salén. Si yo informara de todas las rapsodias y citas
de que hizo gala el viejo Reuben durante este periodo, puede que llenara todo el resto del
espacio que me concedo en este librito. Solo una vez la conversacion varié por completo.
Apenas Annie preguntd, cambiando un poco de tema, cdmo se saca del molde un vaciado
de escayola, y al instante Wray se fue por las ramas en medio de una nueva cita para
explicarselo. Todavia estaba describiendo, por segunda vez, cémo la escayola y el agua se
mezclan, cdmo se deja asentar la mezcla y como se llena el molde, cuando la casera, con
aire acalorado e importante, irrumpio en la habitacion y exclamo:

—iSefior Wray! jSefior Wray! jAqui esta el sefior Colebatch, de Cropley Court, esta
subiendo las escaleras para verle! —Y luego, susurrando, afiadié—: Tiene mal caracter y es
raro, sefior, pero es el mejor caballero del mundo.

—iEs suficiente, sefiora! jEs suficiente! —interrumpio una voz cordial desde fuera
de la puerta—. Puedo presentarme yo mismo. Imagino que un viejo escritor y actor de
teatro no necesita mucha presentacion. ;Como estd usted, sefior Wray? He venido a
conocerle. jEncantado, sefior!

Antes de que entrara el terrateniente, la primera idea de Wray fue que por fin habia
llegado el joven caballero. Pero cuando Colebatch aparecio, descubrio que estaba
equivocado. Era un caballero mayor, de cara muy sonrosada, brillantes ojos negros, que
centelleaban sin cesar, y pelo totalmente blanco, que crecia lacio desde la cabeza en un
auténtico bosque de cerdas venerables. Ademas, su diccion no necesitaba ninguna mejoria
en absoluto, y su expresién se rewvelaba inmediatamente como la de un caballero. Muy
excéntrico, pero un caballero.
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—Bien, Wray —dijo el terrateniente sentandose y abriendo de par en par su
magnifico abrigo con el aire de un viejo amigo—, tengo la costumbre de ir al grano porque
detesto ser ceremonioso y molestar. Me llamo Matthew Colebatch, vivo en Cropley Court,
en las afueras de la ciudad, y vengo a verle porque he tenido una discusidn acerca de usted
con el reverendo Daubeny Daker, el parroco de aqui.

Asombrosamente desprovisto de su capacidad de palabra, Wray escuchd este
discurso introductorio.

—Le cuento como fue, sefior —continud el terrateniente—. En primer lugar,
Daubeny Daker es un beato cotilla. Es la clase de persona que entra en las casitas de los
pobres preguntando qué tienen para cenar y, cuando ellos se lo dicen, él quita la tapa a la
cacerolay la olfatea para estar seguro de que le han dicho la verdad. Eso es lo que €l llama
cumplir con su obligacién con los pobres, jy lo que yo llamo ser un beato cotilla! Bien,
Daubeny Daker vio su anuncio en el escaparate de la tienda de Dunball. Debo decirle, por
cierto, que llama a los teatros las casas del demonio, y a los actores, los misioneros del
diablo. Le oi decir eso en un sermén y, desde entonces, jno he wuelto a su iglesia! Bien,
sefior, leyd su anuncio Yy, cuando llego a la parte sobre mejorar la oratoria de los pastores a
tres chelines y seis peniques la hora (seria muy barato mejorar a Daubeny Daker por ese
precio), montd en una de sus coleras despectivas, despiadadas y crueles, entro en latienda e
insistid en tomar la nota como un insulto de un actor vagabundo a la condicion sacerdotal...
No pierda los nervios, Wray, por el amor de Dios... Se las hice pagar espléndidamente por
ese comentario, jse lo prometo! Y entonces, ;qué cree que hizo ese burro gordo de Dunball
cuando oy6 lo que dijo el pastor? Retird su cartel... Lo quité directamente del escaparate,
como si Daubeny Daker fuera el rey de Tidbury y desobedecerle significase morir.

—Yo, sefior... —tercio Wray.

—iEspere, Wray! Le ruego que me perdone, pero tengo que contarle como se las
hice pagar. Media hora después de que se quitara el anuncio del escaparate, me dejé caer
por la tienda. Dunball, sonriendo como un tonto, me cuenta este asunto. «Pdngalo de
nuevo, jahora mismol», le dije; «no consentiré que se eche abajo el buen nombre de un
hombre de esa manera por gente que no lo conoce». Dunball tuerce el gesto y vacila. Yo
saco el reloj y le digo: «Le doy un minuto para decidir entre el interés de tenerme por
cliente y el de Daubeny Daker». Da la casualidad que soy lo que se dice un hombre rico,
Wray, asi que Dunball se decidi6 aproximadamente en dos segundos y colocd su anuncio
de nuevo, jjusto donde estaba antes!

—Serior, no tengo palabras para agradecerle su amabilidad —dijo el pobre y viejo
Reuben.

—Escuche como se las hice pagar a Daubeny Daker, sefior, jescuche esto! Esa
misma noche lo encontré fuera en una cena. Estaba hablando de usted y sobre lo que él
habia hecho... jtan orgulloso como un pavo real! «De hecho», dijo al final de su discurso,
«consideraba que era mi obligacion como pastor quitar el anuncio». «Y yo considero mi
obligacién como caballero», le dije, «ponerlo de nuevo». Entonces, comenzamos la
discusion (él me odia, lo sé, porque una vez escribi una obra de teatro). No le contaré lo que
dijo porque le doleria. Pero la discusion se termind, después de estar en ello una y otra vez
durante una hora mas o menos, al decirle que su conducta mostraba falta de espiritu
cristiano, justicia y sentido comdn al dejarle como una persona de mala reputacion sin
haber hecho una Unica averiguacion sobre usted. «Puedo soportar sus flaguezas de caracter,
sefior Colebatch», dijo, en su estilo despectivo y cruel, «pero permitame preguntarle a
usted, que defiende a Wray tan efusivamente: ¢conoce algo mas sobre él que yo?». El
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pensaba que esto zanjaria la discusion, pero fui hacia él de nuevo, rapido como el rayo.
«No, sefior, pero le daré buen ejemplo al ir mafiana por la mafiana y juzgar a ese hombre
personalmentex». Esto si que la zanjd, y aqui estoy esta mafiana para hacer lo que dije.

—Le demostraré, Colebatch, que he merecido el honor de que me defendiera —dijo
Wray con una mezcla de dignidad sin artificios y gratitud varonil en sus modales, que lo
hacian maravilloso—; tengo una carta, sefior, del difunto Kemble...

—iCbémo!, imi viejo amigo, John Philip! —exclamé el terrateniente—;
imuéstremela inmediatamente! Wray, él era «el romano mas noble de todos», como dijo
Shakespeare.

i Ahi tenia un amigo inestimable, desde luego! Habia conocido a Kemble y citado a
Shakespeare. El viejo Reuben incluso podria haber abrazado al terrateniente en ese
momento, pero se contentd con extender la estupenda carta de Kemble.

Colebatch la ley6 e inmediatamente declard que, como si hiera un certificado de
buena conducta, esa carta superaria a todos los demas certificados que se hubiesen
expedido en ese campo, y que establecia la reputacion de Wray muy por encima del alcance
de toda calumnia.

—iEsta es la trituradora de Daubeny Daker mas formidable que se haya escrito
nunca, sefior!

Justo cuando dijo esto, los ojos del anciano caballero se encontraron con la pequefia
Annie, que habia estado sentada sin hacer ruido en el rincon de la habitacion, continuando
su encaje. En el calor de su discurso preliminar, apenas se habia permitido tiempo
suficiente para mirarla, pero entonces compenso el tiempo perdido con su celeridad
caracteristica.

—¢Quién es esa preciosa muchacha? —dijo, y sus ojos brillantes centellearon més
que nunca mientras hablaba.

—Mi nieta Annie —respondié Wray con orgullo.

—iQué cosa méas bonita! jQué bonita y tranquila esta sentada, haciendo su encaje!
—exclamo6 Colebatch con entusiasmo—. jNo te muevas, Annie, no te vayas! jMe gusta
mirarte! No haras caso de un soltero viejo y raro como Yo, ;verdad? Me dejarés mirarte,
¢no? Continda con tu encaje, cielo, y el sefior Wray y yo continuaremos con nuestra charla.

Esta «charla» termind lo que la carta de Kemble habia empezado. Animado por el
terrateniente, el viejo Reuben conto sin adornos la historia de su vida, como si lo hiciera a
un intimo amigo, y la relaté con todo el incomparable patetismo de la sencillez y la verdad.
El tiempo que Colebatch no dedicaba a mirar a Annie —y no era mucho— lo empleaba
anatematizando a su implacable enemigo, Daubeny Daker, con una serie de improperios
violentos; y a prever, con regocijo inmenso, la clase de «derrota» consumada que seria
capaz de infligir a ese caballero reverendisimo la proxima vez que se lo encontrara. Wray
solo necesitaba dar un paso mas después de este en la estima del terrateniente para ser
considerado el Ave Fénix de todos los profesores de oratoria, pasados, presentes y futuros,
y €l lo dio. De hecho, se acordd de la produccion teatral de Colebatch —una tragedia
rimbombante y sangrienta por completo— en el teatro Drury Lane, e incluso algo mas, de
que él mismo habia representado uno de sus personajes menores.

El terrateniente estrechd su mano de inmediato. Esta obra —en virtud de la cual él
se consideraba un autor teatral— era su punto débil. La obra habia disfrutado de una
temporada ininterrumpida de una sola noche; y después nunca mas se tuvo noticias de ella.
Colebatch atribuia por entero esta circunstancia a que el pablico no supo apreciarlay, en su
vejez, alardeaba de su tragedia dondequiera que fuera, sin reparar para nada en la acogida
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que habia encontrado. A menudo se ha afirmado que los padres de nifios enfermizos son los
padres que méas aman a sus hijos. Este comentario es a veces, y solo a veces, cierto.
Trasladenlo, sin embargo, a los hijos débiles de la literatura e inmediatamente se convierte
en una regla que la experiencia del mundo entero es incapaz de refutar sin una excepcion.

—NMi querido sefior —exclam6 Colebatch—, su recuerdo de mi obra es un nuevo
vinculo entre nosotros. Se titulaba, por supuesto usted lo sabe, La asesina misteriosa. Vaya,
sefior, ¢por casualidad recuerda las Ultimas cuatro lineas de la escena de la muerte de la
culpable Lindamira? Eran estas, sefior Wray: «jAsesinato y grito de medianoche! jVengan
totalmente con los pelos de punta! jLa afable oscuridad de mi alma os desafia! Estoy
enferma de culpa... ;Qué hay para curarme? jEsto! (Se apuiala.) jJa, ja! Ahora estoy mejor
(Sonrie, débilmente). jEstoy tranquila! (Muere)». jSi esa no es una escritura bastante firme,
sefior, no me llamo Matthew Colebatch! jY la audiencia atontada no fue capaz de
apreciarlo...! jValgame Dios! —saco su reloj—. jYa es la una en punto! jTengo que estar
en casa! Debo irme enseguida. Adids, Wray. Me alegro de haberle conocido, eso casi
podria agradecérselo a Daubeny Daker por hacerme montar en la c6lera que me ha enviado
hasta aqui. Me recuerda mis dias de juventud, cuando solia ir detras del escenario y cenar
con Kemble y Matthews. Adios, pequefia Annie. Soy un tipo viejo y picaro, y jtengo la
intencion de darte un beso algun dia! Sin ir més alla, Wray, sin ir mas alla, jpor todos los
diablos!, o no volveré otra vez. Pienso hacer que la gente de Tidbury contrate sus talentos.
Son la pandilla de necios mas infernal bajo el palio del cielo, jpero lo contrataran! Yo lo
contrataré¢, aunque no sea mas que eso, para leer mi obra en la Mechanics’ Institution.
Haremos que se les ponga la piel de gallina y los pelos de punta con una pequefia tragedia
de labuenay vieja escuela. Adids, hasta que lo vea de nuevo, y jque Dios lo bendiga!

Y, sin parar, el terrateniente viejo y hablador se fue con mucha prisa, tal y como
habia entrado.

—iOh, abuelo, qué caballero mas agradable! —exclam6 Annie, levantando la vista
de su cojin de encaje por primera vez.

—iQué amabilidad hacia mi sin precedentes! jQué gusto mas perfecto en todo! (Lo
escuchaste citar a Shakespeare? —exclamé el viejo Reuben extasiado. Continuaron
alterndndose de este modo con arrobamientos sobre Colebatch durante casi una hora.
Después de ese tiempo, Annie dejo su labor y fue hasta la ventana.

—Esta lloviendo... llueve mucho —dijo—. jOh, no podremos dar nuestro paseo
hoy!

—iEscucha! Se queja el viento —dijo el anciano—. También est4 refrescando,

Annie, vamos a tener una noche de tormenta.
* k%

iLas cuatro en punto! Y el carpintero todavia esta con su labor en la trascocina. Méas
rapido, Julio César, mas rapido. Tengamos esa méascara de Shakespeare fuera de la caja de
caudales de Wray y comodamente resguardada en su fantastico cofre de madera antes de
que alguien se acueste esta noche. Mds rapido, hombre... mas rapido.
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Vil

UNA VISITANOCTURNA

Por alguna razon familiar que no merece la pena ser mencionada, aquel dia cenaron
mas tarde de lo habitual en el nimero 12. Dieron las cinco antes de que se sentaran a la
mesa. Toda la conversacion gir6 en torno al visitante de la mafiana. Wray se ayud6 de
Shakespeare, incluso en mayor medida que de costumbre, cada vez que hablaba de
Colebatch, al no haber términos en su propio vocabulario que fueran lo suficientemente
selectos para describir al viejo y excéntrico terrateniente. Wray logré descubrir algin
parecido asombroso con ese excelente caballero —ahora en alguna cosa, y luego, en otra—
en cada personaje noble y venerable de todas las obras de teatro... sin olvidar tampoco, en
una 0 dos ocasiones, buscar el parecido correspondiente entre los personajes mas
Vergonzosos e intrigantes y aquel enemigo vengativo de todas las obras, actores y teatros, el
reverendo Daubeny Daker. Ningun experto declarado de Shakespeare —y la afirmacion es
audaz— encontrd jaméas un sentido al poeta tan en armonia con su pequefio mundo propio y
con mas destreza que la que Wray encontré para poder proporcionar elogios sobre la
bondad y generosidad de Matthew Colebatch, de Cropley Court.

Mientras tanto, el tiempo iba de mal en peor, como la tarde prometia. El viento se
convirtié casi en un vendaval; y, de vez en cuando, la fuerte lluvia se estrellaba contra la
ventana con una violencia alarmante. Prometia ser una de las noches mas oscuras, himedas
y salvajes de Tidbury desde que habia comenzado el invierno.

Poco después de que se limpiara la mesa, y habiendo agotado el tema de Colebatch,
al menos por el momento, el viejo Reuben se quedd dormido en la silla. Este era un lujo
bastante inusual en él, y probablemente ocurrié por el particular retraso de la cena.
Normalmente, actuando con imprudencia segin todas las observaciones ceremoniosas
sobre la digestion, Wray tomaba esa comida a las dos y salia después para dar un paseo. Era
un hombre pobre y no se podia permitir la lujosa distincién de ser dispéptico.

El comportamiento de Julio César, el carpintero, cuando salié de la trascocina para
sentarse en su sitio en la mesa, fue algo desconcertante. Tir6 al suelo el salero, derramé
salsa sobre su camisa y reventd una patata al intentar transportarla a solo diez centimetros
de distancia, mas o menos, desde la fuente al plato de Annie. Estaba bastante por encima de
lo habitual en cuanto a accidentes en la mesa durante una comida. Entonces, cuando
terminaron de cenar, anuncid su intencion de regresar a la trascocina durante el resto de la
noche con un tono de misterio mal disimulado que despertd la curiosidad de Annie, que
comenzé a interrogarle. ¢Todavia no habia hecho la caja nueva? jNo! ¢(Por qué?
Seguramente podria haber fabricado una caja asi en una hora. Si, habria podido. ¢;Por qué
no lo habia hecho?

—Espera un poco, Annie, y lo veras.

Y, después de haber dicho eso, puso misteriosamente su largo dedo a un lado de su
gran nariz y abandond la habitacion inmediatamente. Media hora después, volvio a entrar.
Se le weia muy awergonzado y alterado, e intentaba sin éxito esconder una cataplasma
enorme —hecha con una perfecta rebanada de pan reciente y agua— que decoraba la palma
de su mano izquierda. Esta vez, Annie insistié en que le diera una explicacion.

Parecia que habia concebido la idea de ornamentar la tapa de la caja nueva con unas
tallas toscas que él mismo iba a hacer, en alabanza a Wray y a la mascara de Shakespeare.
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Al ser totalmente inexperto en la dificil labor de artesania que se proponia realizar, se habia
clavado una astilla en la palma de la mano. Y alli estaba ahora la caja, en la trascocina,
esperando la cerradura y las bisagras mientras que la Unica persona en la casa que podia
ponerlas no estaba en condiciones de manejar un martillo en los dias siguientes. jPobre
Julio César! jNunca un cumplido bienintencionado fue tan poco oportuno como este tuyo!
De todos los variados accidentes de tu vida esencialmente accidental, esta herida en
particular, que te ha dificultado terminar la nueva caja esa noche, es la mas inoportuna y la
mas irreparable.

Cuando entrd el té, Wray se despertd; y como normalmente ocurria con la gente que
rara vez se permite el inocente placer de una siesta tras la cena, cambié enseguida del
estado de maxima somnolencia al estado de maximo deswvelo. Para entonces la noche estaba
en su negrura mas profunda, la lluvia caia fiera y densa, y el viento salvaje se levantaba
fuera, en la oscuridad, con todo su poder y gloria. La tormenta comenz6 a afectar un poco
el &nimo de Annie, y asi se lo dio a entender a su abuelo cuando este se despert6. La
extraordinaria vivacidad del viejo Reuben inmediatamente sugirié un remedio para esto.
Propuso leer una obra de Shakespeare como el modo maés eficaz de desviar la atencion del
tiempo, y, sin permitir un momento de meditacion sobre su oferta, abrio vigorosamente el
libro y comenzo a leer Macbeth.

Durante toda la lectura, no solo invitd a sus oyentes a cada una de las pausas y a
cada infinitesimal inflexion de la elocucion de Kemble, sino que también exhibio una
parodia de los efectos que la sefiora Siddons realizaba en la escena de sonambulismo de
lady Macbeth, con la ayuda de un pafiuelo blanco anudado bajo el menton y con una
brillante palmatoria de alcoba en la mano; y, ademéas de esas dilaciones especiales y
estrictamente dramaticas, dificultaban también el progreso de su lectura el estar pendiente
de Julio César y el despertar despiadadamente al desdichado carpintero cada vez que se
quedaba dormido —Ilo cual, por cierto, era una vez cada diez minutos—, asi que nadie
podra sorprenderse al oir que la lectura de Macbeth no se acab6 antes de las once en punto.
La iglesia de Tidbury dio la hora cuando Wray recitd con solemnidad las ultimas lineas de
latragediay cerré el libro.

—iYaesta! —dijo el viejo Reuben—, creo que, por ahora, he sacado la tormenta de
tu cabeza, Annie. Parece que tienes suefio, hija, vete a la cama. Tengo algunos comentarios
que hacer sobre la correcta lectura de la escena del puial, pero puedo hacerlos mafiana por
la mafiana de igual manera. No te tendré méas tiempo en vela. jBuenas noches, carifio!

¢Wray no se fue también a dormir? No, jamas en su vida se habia sentido mas
despierto. Se quedaria levantado un poco mas y cogeria «calorcito» cerca del fuego. ¢ Tenia
Annie que soportar su compafiia? De ningun modo, no privaria a la pobre Annie de su
descanso, de ninguna manera. ¢Y Julio César? Por supuesto que tampoco; seguramente se
dormiria inmediatamente, y, oirlo roncar, segin Wray, era peor que oirlo estornudar. Asi
que los dos jovenes desearon buenas noches al anciano y le dejaron coger «calorcito» como
deseaba.

Esta fue lamanera en la que se prepard para comenzar ese esperado ritual: movio su
sillén ante el fuego; luego, puso una silla a cada lado y, después, abri6 el armario y saco la
caja de caudales que contenia la mascara de Shakespeare. La depositd sobre una de las
sillas al lado del sillon y, sobre otra, puso su copia de las obras y la vela. Finalmente, se
sentd en medio —cdmodo mas alla de toda explicacidn— y lentamente inhalé un copioso
pellizco de rapé.

—iCbmo sopla el viento fuera! —dijo el viejo Reuben—, jy qué cémodo estoy aqui
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dentro!

Abrid la caja de caudales, la puso sobre sus rodillas y bajé la mirada hacia la
mascara que yacia dentro. Poco a poco, el orgullo y el placer que aparecieron en sus ojos al
principio dieron lugar a una petrificada expresion sofiadora. Cerré la tapa con cuidado y la
volvio a apoyar en lasilla, pero no cerro la caja de caudales en toda la noche, jamas gir6 la
Ilave en la cerradura.

Los viejos recuerdos se amontonaban en su cabeza, revividos gracias a su
conwversacion de esa mafiana con Colebatch y evocados por muchas de sus propias
asociaciones shakesperianas, siempre relacionadas con el tesoro: la inestimable mascara.
Los tiernos recuerdos hablaron lastimosa y solemnemente dentro de él. La pobre
Colombina —perdida, pero jamas olvidada— conmovia de la manera mas encantadora y
sagrada a todas aquellas sombras de la memoria en el oscuro mundo de sus visiones con los
0jos abiertos. jQué poco puede esconder de nosotros una tumba! EI amor que empez6 antes
perdura también después. jLa luz del sol, que nuestros ojos miraban mientras brillaba en la
tierra, cambia, pero hacia la estrella que guia nuestros recuerdos cuando esta va hacia el
cielo!

Escuchen, el reloj de la iglesia da los cuartos. Cada golpe suena con el estado
salvaje y fantasmagorico de todos los repiques de campana cuando se escuchan en medio
del tumulto de la tormenta, pero no consiguen sobresaltar al viejo Reuben. El estd muy
lejos, en otros lugares, reviviendo otros tiempos. Doce campanadas y, entonces, cuando el
reloj da su largo repique de medianoche, él despierta... y lo oye.

El fuego se ha ido reduciendo a una mancharojay palida. Wray siente que se enfria,
se incorpora en su sillon y, bostezando, intenta reunir la suficiente determinacion para
levantarse y subir las escaleras hasta llegar a la cama. Su expresién, que comenzaba a
wvolverse totalmente apatica y cansada, se altera de repente. Sus 0jos miran otra vez
impacientes, sus labios se cierran con firmeza, sus mejillas palidecen enseguida por
completo... Esta escuchando. Cree, cuando el viento sopla sus rafagas mas fuertes o
cuando la lluvia se lanza méas cuantiosa contra el cristal, que escucha un sonido curioso y
muy débil... Algunas veces es como un ruido de raspar algo; otras, como un repiqueteo.
Pero Wray no podria decir en qué parte de la casa sonaba, 0 si sonaba dentro o fuera de
ella. En los momentos mas calmados de la tormenta, escucha con especial atencion para
descubrirlo, pero nunca oye nada en esos instantes.

Debe de ser su imaginacion. Pero es tan real que le ha hecho estremecerse por
completo dos veces en el Gltimo minuto.

iSin duda, ahora oye ese extrafio sonido! ¢Por qué no se levanta, va a la ventana y
escucha si el imperceptible repiqueteo viene por casualidad de fuera, de delante de la casa?
Algo parece retenerlo en el sillon, perfectamente inmovil... Algo le hace tener miedo de
girar la cabeza, por el temor de encontrarse con una vision horrible a su lado...

Silencio, se oye de nuewvo, cada vez es mas evidente. Y ahora varia a un crujido
cercano... en el postigo de la ventana del fondo del saloncito.

¢Qué es aquello que se desliza a lo largo de la rendija entre las puertas cerradas y el
suelo?... jUna luz!... Una luz en aquella habitacion vacia que no usa nadie. Y entonces, un
susurro. .. pasos... se mueve el picaporte en la cerradura de la puerta...

—iAyuda, ayuda, por Dios! jPeligro! Pe...

Justo cuando aquel grito de auxilio salié de los labios del anciano, los dos ladrones,
enmascarados y armados, aparecieron en la habitacidn; y, un instante después, la mordaza
de Chummy Dick estaba sobre su boca.
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Wray tenia la caja de caudales apretada contra su pecho. Loco de terror, sus 0jos
miraron como los de un muerto mientras forcejeaba con los poderosos brazos que lo
sujetaban.

Grimes, gue no estaba acostumbrado a tales escenas, estaba tan petrificado por la
sorpresa de encontrar al anciano fuera de la camay la habitacion iluminada que se quedé de
pie extendiendo la mano con la pistola y mirando fijamente, sin hacer nada, a través de los
agujeros de su mascara. No ocurrié lo mismo con su experimentado lider. Los oidos y los
0jos de Chummy Dick fueron tan rapidos como las manos... Los primeros le informaron de
que aquel grito de auxilio de Reuben —habilmente sofocado con la mordaza— habia
despertado a alguien en la casa; las segundas detectaron la caja de caudales al instante,
cuando Wray la habia apretado contra su pecho.

—iGuarda ya tu pistola de juguete, venga, td, botarate! —susurr6 el atracador con
violencia—. Date prisa y arrancasela de las manos. Maldito seas, jhazlo deprisa! jSe estan
despertando en el piso de arribal

No fue facil «hacerlo deprisa». A pesar de ser debil, en realidad Reuben sostenia su
tesoro con la fuerza conwulsa de la desesperacién contra el atlético rufian que estaba
luchando para llevarsela. Furioso por la resistencia, Grimes ejercid toda su fuerzay arrancé
la caja del abrazo del anciano tan salvajemente que la mascara de Shakespeare volo unos
metros, atravesando la tapa abierta, antes de caer destrozada en pedazos sobre el suelo.

Durante un instante, Grimes se quedd de pie aterrado ante la vision de lo que eraen
realidad el contenido de la caja de caudales. Entonces, desbocado por la cOlera salvaje
producida por el descubrimiento, se acerco corriendo hasta los pedazos y, pronunciando
una horrible blasfemia, estampd su pesada bota sobre ellos, como si precisamente la
escayola pudiera sentir su venganza.

—iLo mataré si me cuelgan por esto! —qgrit6 el villano atacando a Wray al
momento siguiente y levantando su pistola de arzén por el cafion sobre la cabeza del
anciano.

Pero, en ese mismo instante, valiente como su heroico tocayo, Julio César irrumpié
en la habitacion. En la animacion del momento, golped a Grimes con su mano herida. El
golpe, asestado incluso con esa desventaja, fue lo bastante fuerte como para arrojar al tipo
al otro lado de la habitacidn y hacerlo chocar contra el muro de enfrente. Pero el triunfo del
robusto carpintero fue breve. Apenas un segundo después de que su adversario hubiera
caido, él mismo yacio aturdido en el suelo, golpeado por la culata de la pistola de Chummy
Dick.

Incluso el atracador londinense habia perdido su sangre fria cuando se habia dado
cuenta del increible engafio del que €l y su compafiero habian sido victimas. Solo habia
recobrado su caracteristica frialdad y su control de si mismo cuando el carpintero habia
atacado a Grimes. Entonces, fiel a su sistema de no hacer nunca ruido innecesario o
desperdiciar polvora inatilmente, habia golpeado a Julio César justo detrés de la oreja, con
habilidad infalible. EI golpe no habia hecho ruido y parecia ser causado por un mero giro de
mufieca, pero habia sido decisivo: habia aturdido a conciencia a aquel hombre.

Y, entonces, desde la planta de las habitaciones, los alaridos desgarradores de la
casera circularon cada vez mas rapido por la calle, atravesando las ventanas abiertas. Se
mezclaron con los gritos mas débiles de Annie, a quien la buena mujer detenia a la fuerza
para que no entrase en el peligroso piso de abajo. La criada —el Unico otro habitante de la
casa— competia con su sefiora en chillar como una loca pidiendo auxilio sin parar desde la
ventana de la buhardilla.
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—ijToda la calle se levantara en un estallido! —dijo Chummy Dick, que blasfemaba
por cada tres palabras que pronunciaba y ponia al parcialmente recuperado Grimes en una
posicion erguida otra vez—; aqui no hay botin que pillar, sal rapido, botarate, jo te pillaran!

Empujo a Grimes hacia el fondo del saloncito, lo subié a empellones por encima del
alféizar de la ventana para que llegase al tejado del lavadero y lo dejé salir solo, como
pudiese, arrastrandose; y, después, en un instante, se metid en el bolsillo de su amplio
abrigo el reloj y el monedero de Wray y un broche de Annie que habia dejado en la
chimenea. No eran botines de mucho valor, pero la habilidad con la que los habia cogido
rapidamente con una mano mientras sujetaba a Grimes con la otra, y la fuerza, frialdad y
destreza de las que hizo gala al organizar la retirada fueron dignas de la reputacion de
Chummy Dick. Mucho tiempo antes de que los dos vigilantes hubieran comenzado a pensar
en la persecucion, el atracador y su compafiero estaban ya fuera de su alcance... Incluso
habrian escapado aunque la misma policia londinense hubiera estado alli para darles caza
de inmediato.

* k%

Cuénto tiempo permanecio el anciano en esa posicion... Puesto en cuclillas alli, en
el rincén de la habitacidon, sin agitar un miembro o pronunciar una palabra. Habia caido de
rodillas en ese lugar cuando los ladrones lo habian abandonado, y nada lo habia movido de
ahi desde entonces.

Cuando Annie se deshizo de la caseray corrio al piso de abajo, Wray no se movio.
Cuando un prolongado gemido de agonia estallé de los labios de Annie al ver que el
valiente hombre tendido sin sentido en el suelo parecia muerto, Wray no dijo nada. Cuando
las puertas de la calle se abrieron y una multitud de vecinos, aterrorizados y medio vestidos,
entré corriendo en la casa, gritando y pisoteando, medio presa del panico por lo ocurrido,
Wray no not6 a nadie. Cuando se llamé a los médicos y, entre un horrible silencio de
expectacion, hicieron volver en si al carpintero, incluso en ese fascinante momento, Wray
no mird. Solo cuando la habitacion se despejo y su nieta se acerco a él, y ella puso el brazo
alrededor de su cuello y aproximd la mejilla fria al lado de la suya, fue cuando parecié
wvolver a la vida. Entonces, apenas dio un fuerte suspiro, su cabeza cay6 sobre su pecho y
tembl6d todo su cuerpo, como si alguna helada influencia le estuviera congelando el
corazon.

Durante todo ese largo, larguisimo rato, Wray habia estado mirando el desastre: los
pedazos de la méascara de Shakespeare que yacian debajo de él. Y alli se quedé —mientras
intentaban por varios métodos lograr que se moviera—, en cuclillas ain sobre ellos, justo
en lamisma posicion, exactamente con la misma mirada aterradora y dura que habian visto
al principio.

Annie cogio6 la caja de caudales y la puso agitadamente ante él. En el instante en que
Wray la vio, sus 0jos comenzaron a brillar. Con violenta precipitacion se abalanzé sobre los
pedazos de la mascara y los apil6 todos juntos en la caja, con las manos temblorosas y la
respiracion jadeante y acelerada. Recogié el ultimo trozo de escayola que el ladron habia
machacado con la bota y forzo la vista todo lo que pudo para ver si no dejaba ningun resto
en el suelo. Al fin, cerr6 la cajay la cogié apretdndola contra su pecho, y, entonces, dejo
que lo levantaran y lo condujeran con cuidado lejos de ese lugar.

No soltd su caja mientras lo metian en la cama. Annie, su novio y la casera se
sentaron juntos en la habitacion, y todos, de diferentes formas, sintieron el mismo horrible
presentimiento acerca de €él, pero se guardaron de contarselo el uno al otro. De vez en
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cuando, le oian batir las manos de manera extrafia sobre la tapa de la caja, pero jamas habld
y, en la medida en que pudieron observarlo, no se durmio.

El médico habia dicho que estaria mejor cuando llegara la luz del dia. ¢Sabia
realmente el doctor lo que le ocurria? ;Y habia sospechado que algo se habia roto
gravemente aquella noche, ademas de la méscara de Shakespeare?
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VI

UNA IDEA DE ANNIE

A la mafana siguiente, la noticia del robo no se habia extendido Unicamente por
todo Tidbury, sino también por todos los pueblos cercanos. La primera persona que Ilamé
al namero 12 para ver cdmo estaban después del horror de la noche anterior fue Colebatch.
La voz del viejo caballero se escuch6 mas alta que nunca mientras subia por las escaleras
con la casera. Declar6 que haria que los dos vigilantes quedaran sin empleo ya que eran
totalmente ineptos para cuidar de la ciudad. Juré que, aunque le costase cien libras, traeria a
la policia de Londres y conseguiria la captura, el procesamiento, la condena y la ejecucién
de «aquellos dos malditos asaltadores» antes de que llegara la Navidad. Invocando
venganza y castigo en cada peldafio que subia, al terrateniente le hervia la sangre cuando
entr6 en la sala. Sin embargo, sinti6 que wvolvia a «templarse» inmediatamente, al no
encontrar a nadie alli; y todavia descendié veinte grados més a la altura de la cara de la
pequefia Annie cuando ella bajé para encontrarse con él.

—ijAnnie, animate! —dijo el viejo caballero en un débil y altimo intento de
jovialidad—, ya ha pasado todo. ;Coémo esta el abuelo? Todavia muy asustado, ¢eh?

—iOh, sefior! Aterrado, jme temo que ha perdido la cabeza! —e, incapaz de
controlarse por mas tiempo, la pobre Annie rompi6 a llorar.

—iNo llores, Annie, no llores! No puedo soportarlo... No tienes que llorar, de
verdad —dijo el terrateniente en un tono que era cualquier cosa excepto firme—, hablaré
con él para que vuelva en si. Lo haré, tan cierto como que me llamo Matthew Colebatch.
Basta —entonces sacd su voluminoso pafiuelo de la India y comenzé a enjugar las lagrimas
de la muchacha con muchisimo cuidado, como si hubiera sido una nifia pequefia y fuera su
propia hija—. Asi, ahora las secamos... jYa no tenemos lagrimas! Hay una a la izquierda.
Y ahora que ya esta, tendremos una charlita sobre este asunto, hija mia, y veremos lo que se
hace. En primer lugar, ¢qué es todo eso que he oido sobre que se ha roto un vaciado de
escayola?

Annie habria dado el mundo entero por poder abrir su corazén a Colebatch sobre la
mascara de Shakespeare; pero pensé en su promesa, y también pens6 en el Ayuntamiento
de Stratford, que de alguna forma podria llegar a enterarse del secreto, si se hubiera
revelado a alguien, y perseguir a su abuelo con todo el peso de la ley, aunque estuviera
triste y destrozado como estaba entonces, hasta su escondite en Tidbury-on-the-Marsh.

—Serfior, he prometido no decir nada a nadie sobre el vaciado de escayola
—comenzo. Se la veia muy avergonzada e infeliz.

—Y mantendras tu promesa —intervino el terrateniente—; eso esta bien...
iMuchacha honesta y buena! Por eso me gustas ain mas. No diremos una palabra méas
sobre el vaciado. Pero ;qué se han llevado? ;Qué han cogido los malditos sinverglienzas?

—El viejo reloj de plata del abuelo, sefior, su monedero, con diecisiete chelines y
seis peniques, y mi broche... pero eso no es nada.

—iNada! iEl broche de Annie, nada! —qgrito el terrateniente, recuperando su innata
irritabilidad—. Pero no importa, estoy decidido a hacer capturar y colgar a los granujas,
jaunque sea solo por haber robado ese broche! Y ahora mira aqui, hija mia; si no quieres
enfadarme, toma esto y jno digas nada!

¢«Tomar» qué? jDios santo! j«Tomar» una mina de oro! jHabia arrugado un billete

43



de diez libras en su mano!

—iTe vuelvo a decir, obstinada muchacha, que no me enfades! —exclamo el viejo
caballero cuando la pobre Annie mostr6 alguna ligera dificultad en coger el regalo—. Dios
me libre de pensar en herir tus sentimientos, hija, por una misera razén tal como tener
alguna libra mas en mi bolsillo que ti en el tuyo —continué en un tono tan amable y serio
que los ojos de Annie comenzaron a llenarse de lagrimas de nuevo—. Llamaremos a ese
billete, si quieres, mi pago por adelantado del encargo de un trabajo de encaje. Ayer vi que
haces encaje; y mi intencidn es considerarte mi encajera habitual durante el resto de tu vida.
iPor todos los diablos! —continud, reanudando su conducta abrupta y extrafia—, la
cantidad de encaje que necesitaré es indeterminada. Estd mi vieja ama de llaves, la sefiora
Buddle... Annie, jque me parta un rayo si no la he visto con otra cosa mas que con encaje,
de los pies a la cabeza, por dentro y por fuera, toda entera! Solo quédate con esto: no te
pongas a trabajar en el encargo hasta que yo te lo diga. Debemos esperar a que Buddle haya
gastado su vieja reserva de enaguas, antes de comenzar, ;eh? Vamos, vamos, vamos, no
vayas a llorar otra vez. ;Puedo ver a Wray? ¢(No? Muy bien, mejor no molestarlo tan
pronto. Dale mis saludos y di que vendré mafiana. Quédate con el billete, quédate con el
billete y no estés desanimada... y, otra cosa, pequefia Annie: jno olvides que tienes un
amigo viejo y raro que vive en Cropley Court!

De esta manera, el buen terrateniente hablaba consigo mismo casi fuera de la
habitacion, sin permitir que Annie metiera baza. Una vez en las escaleras, se dejo arrastrar
nuevamente y con mayor ira al asunto de los asaltadores. La ultima cosa que le oyd decir la
casera, mientras cerraba la puerta de la calle tras él, fue que iba a «hacérselas pagar» a los
dos vigilantes de Tidbury por no detener el robo... a «hacérselas pagar maravillosamente»
tan seguro como que se llamaba Matthew Colebatch.

Annie guard6 cuidadosamente el regalo del anciano y amable caballero —estaban
sin un céntimo antes de recibirlo— y volvié a la habitacion de su abuelo. El se habia
movido un poco a medida que avanzaba la mafiana y, en ese momento, estaba ocupado en
un trabajo que, al verlo, le partia el corazdn: Wray estaba intentando restaurar la mascara de
Shakespeare.

Las primeras palabras que habia pronunciado desde el robo las habia dirigido a
Annie. Wray parecia no saber que los ladrones se habian retirado antes de que ella bajara
las escaleras, y preguntd si le habian hecho dafio. Tranquilizado sobre ese punto, a
continuacion le habia hecho sefias al carpintero para que se acercase y habia suplicado, con
un susurro impaciente, que le llevaran algo de pegamento enseguida. Aunque al principio
no podian imaginar lo que queria, le siguieron la corriente con gusto.

Cuando le llevaron el pegamento, Wray habia abierto su caja de caudales, con un
aire de débil esperanza nostélgica en su rostro que daba lastima de ver, y habia comenzado
a ordenar los pedazos de la méscara ante él sobre la cama. Estaban destrozados mas alla de
toda reparacion; pero todavia los movia de un lado a otro, con sus manos temblorosas,
murmurando tristemente todo el rato que él sabia que era muy dificil, pero estaba seguro de
que al final tendria éxito. Algunas veces seleccionaba las piezas de forma equivocada, unia
con el pegamento dos o tres y, después, tenia que separarlas de nuevo. Incluso cuando
escogia los pedazos de la manera correcta, no podia encontrar bastantes para que se unieran
lo suficientemente como para reproducir al menos un cuarto de la mascara en su forma
original. Todavia seguia retirando pieza tras pieza la escayola rota, hasta las mas pequefias,
laboriosamente y con paciencia, y, con el fracaso mas descorazonador durante horas, lo
seguian animando la misma falsa esperanza de éxito y la misma vana perseverancia. Habia
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comenzado por la mafiana temprano y no se habia rendido cuando Annie regreso de su
entrevista con Colebatch. Saber lo completamente infructuosos que eran todos sus
esfuerzos y verlo continuar con ellos ansiosamente a pesar del fracaso, en efecto, era una
situacion para desesperarse y ponerse a temblar.

Al final, Annie le suplicd que guardara los pedazos en la caja y que descansara un
poco. Wray no escuchaba a nadie salvo a ella, e hizo lo que le pidio diciendo que ese dia su
cabeza no estaba lo suficientemente despejada para la labor de restauracion, pero que tenia
la certeza de que al dia siguiente tendria éxito. Cuando hubo cerrado y colocado la caja bajo
su almohada, se relajo y se durmi6 inmediatamente.

iEse era su estado! Ahora no tenia otra idea en su cabeza, excepto la de restaurar la
mascara de Shakespeare. Cuando lo distraian de eso, o bien se quedaba dormido o bien se
quedaba levantado, pero ausente y enmudecido. Aungque no habia perdido sus facultades,
las tenia suspendidas. Su cerebro se habia aletargado al romperse la amada posesion a la
que tanto carifio tenia. Aquellos rasgos de escayola, frios y tranquilos, habian sido su
pensamiento durante el dia y sus suefios durante la noche. En ellos, su bella y profunda
devocion a Shakespeare —bella como una innata fe poética que habia vivido a través de
cada poética privacion de la vida— habia encontrado su manifestacion externa mas querida.
Obtenerla habia sido el Gnico y gran logro de su vida; y guardarla, la tnica gran decision. Y
ahora jestaba rota! El bien familiar méas preciado, después de su nieta, que el pobre actor
habia tenido jaméas para rendir culto, jy sus propios ojos lo habian visto caer destrozado en
el suelo!

Era esto, mas alla del miedo producido por el robo, lo que lo habia alterado y
provocado el estado en que se encontraba en ese momento.

No habia forma de despertarlo. Todos lo intentaron y todos fallaron. Seguia
pacientemente, dia tras dia, con su tarea desesperada y triste de unir los pedazos de
escayola; y siempre habia alguna excusa para el fracaso, siempre habia alguna razon para
volver aintentarlo de nuevo. Annie podia influir en todo lo demas —puesto que su corazén,
que era todo para ella, habia escapado del golpe que habia aturdido su mente—, pero, en
cualquier asunto relacionado con la mascara, su injerencia era ineficaz.

El buen terrateniente iba de vez en cuando para ver qué podia hacer: fue cada dia 'y
bromed, suplicd, sermoned y aconsejo con su propio modo excéntrico y campechano, pero
el viejo solo sonreia débilmente y olvidaba lo que se le decia tan pronto como salian las
palabras de la boca del otro. Colebatch, apelando a un ultimo recurso, dio con lo que
consideraba una estratagema de primer orden. En privado, informo a Annie de que insistiria
para que todo su servicio, con Buddle, el ama de llaves, a la cabeza, aprendieran oratoria
para asi poder contratar a Wray en el trabajo que sabia hacer.

—Ninguno de esa maldita gente de Tidbury aprenderd —dijo el amable y viejo
terrateniente—, asi que mis sirvientes formaran una clase para él, con Buddle al frente para
mantenerlos en orden. Dejémosle ensefiar a su manera y deberia volver en si... lo hara por
la fuerza de la costumbre.

Sin embargo, no lo hizo. Le dijeron que lo estaba esperando una clase de alumnos
nuevos, pero Wray apenas respondié que le agradaba la noticia y, un momento despueés,
olvido todo el asunto.

El médico intenté ayudarlos por todos los medios. Probd con estimulantes y con
sedantes, probé manteniendo al paciente en cama y levantado, probd aplicando calor y
ventosas, Yy, después, desistid, diciendo que Wray seguramente debia de terer algo en su
cerebro y en eso eran inutiles el purgante y el tratamiento. Sin embargo, el médico aun les
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transmitio una palabra de consuelo. La fortaleza fisica del anciano apenas habia fallado.
Siempre estaba listo para salir de la cama y vestirse, y parecia alegrarse cuando se sentaba
en su sillén. Esta era una buena sefial, pero no era posible saber cuanto tiempo podria durar.

Dur0 toda una semana. jUna larga semana de invierno melancolicay gris! Entonces,
se acercaba rapidamente el dia de Navidad. Por primera vez llegaba como un dia de luto a
la pequefia familia que, a pesar de la pobreza y de todas las severas desgracias que esta
provocaba, habia disfrutado de ese dia alegre y carifiosamente juntos hasta la fecha, jcomo
el dia festivo méas bienaventurado de todo el afio! jAh, qué doblemente triste se sentia la
pobre Annie cuando por la noche entraba en su alcoba y recordaba que seria Navidad en
dos semanas!

Ya se la comenzaba a ver palida y delgada. No es solo la alegria lo que se muestra
en los jovenes con mayor facilidad y prontitud... el dolor —jay!, no deberia ser asi—
comparte en este mundo el mismo privilegio, y ahora Annie parecia tal como se sentia:
enferma del corazdn. Aquel dia no habia habido ningiin cambio. Annie habia dejado al
anciano por la noche, y este no estaba mejor. El habia vuelto a pasar sus horas intentando
restaurar la mascara, y mostraba, solo de vez en cuando y por instinto, algin carifio y
atencion hacia su nieta. Pero, como siempre, estaba igual de desesperadamente ausente
frente a cualquier otro estimulo.

Annie se sentd con apatia en la Unica silla de su pequefia alcoba, pensando —era su
Unico pensamiento entonces— en qué nuevo plan se podria adoptar al dia siguiente para
despertar a su abuelo; pero todavia el luto por la mascara rota era el Unico y fatal obstaculo
para cada esfuerzo que ella pudiera hacer. Asi, se sentd durante algunos minutos, apatica y
distraida... Cuando, de pronto, notd6 un cambio maravilloso y extraordinario, que obraba
desde su interior. Saltd de su silla, con una palidez tan mortal y cadavérica como si se
hubiera welto de piedra. Entonces, un momento después, su cara se sonrojé, entrelazo las
manos violentamente y respird rapido. Luego, palideci6é una vez mas, le tembld todo su
cuerpo y cay6 de rodillas a un lado de la cama, escondiendo la cara en las manos.

Cuando se levanté de nuevo, las lagrimas caian deprisa sobre sus mejillas. Vertio
agua y se las quitd lavandose la cara. Una expresion extrafia de firmeza —un brillo de
entusiasmo, hermoso en su resplandor y pureza— cruz6 su cara cuando tomo la vela y
abandono la habitacion.

Fue al altimo piso de lacasa, donde dormia el carpintero, y [lamo a la puerta.

—Martin, ¢no te has ido a dormir todavia? —susurro (la vieja broma de Ilamarle
Julio César se acab0 entonces).

Este abrio la puerta con asombro y dijo que acababa de subir hacia solo un
momento.

—Baja al saloncito, Martin —dijo ella mirandolo intensamente... casi salvajemente,
como él pens6—. Ven rapido, tengo que hablar contigo enseguida.

La sigui6 al piso de abajo. Cuando entr6 en la sala, ella cerrd la puerta
cuidadosamente y, entonces, dijo:

—NMartin, se me ha ocurrido una idea gque tengo que contarte. Se me acaba de
ocurrir ahora, mientras estaba sola en mi habitacion, y creo que Dios me la envio.

Ella le hizo sefias para que se sentase a su lado y, entonces, comenzo a susurrarle
algo al oido rapidamente, con ansiedad, sin pausa.

Mientras escuchaba, la cara de él al principio empez6 a palidecer, como lo habia
hecho la de Annie. Entonces, enrojecid; después, se endurecid como la de ella, pero ain
mas. Cuando Annie hubo terminado de hablar, €l solo dijo que era un riesgo terrible en
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todos los aspectos, repitiendo «en todos los aspectos» con verdadero énfasis; pero ella lo
deseaba y, por tanto, se haria.

Cuando se levantaron para separarse, ella le dijo tierna y gravemente:

—Siempre has sido muy bueno conmigo, Martin; sé bueno y sé un hermano para mi
ahora més que nunca... por ahora te estoy confiando todo lo que tengo que confiar.

Afos después, cuando se casaron y sus hijos crecieron a su alrededor, él recordé la
Gltima mirada y las ultimas palabras de Annie al separarse aquella noche.
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IX

LA MASCARA DE SHAKESPEARE

A la mafiana siguiente, cuando el anciano estuvo listo para levantarse y vestirse, no
fue el honesto carpintero quien, como de costumbre, fue a ayudarlo, sino que fue un
extrafio: el hermano de la casera. Wray no not6 ese cambio. Cualquier pensamiento que le
quedara era pura abstraccion. La tarde anterior, Annie, por un carifioso deseo de sequirle la
corriente respecto al capricho que se habia conwertido en el centro de su vida, le habia
llevado un bote de cola-cemento. Y ahora Wray seguia murmurandose todo el rato,
mientras se vestia, que tenia la certeza de que lograria reconstruir por fin los pedazos rotos
de la méscara con la ayuda de la cola. Solo era el pegamento, dijo, lo que le habia hecho
fracasar hasta ese momento; con la cola-cemento estaba bastante seguro de que lo
conseguiria.

La casera y su hermano lo ayudaron a bajar a la salita. Alli no habia nadie, pero
sobre la mesa, donde se habian colocado las cosas del desayuno, habia una pequefia nota.
Wray mird alrededor con curiosidad cuando se percatd por primera vez de que la casa
estaba vacia. Entonces, hablo la tnica voz que no estaba en silencio en su interior, la de su
corazon, y le dijo que Annie deberia haber estado en la habitacion para reunirse con él
como de costumbre.

—¢Ddnde esta Annie? —pregunto con ansiedad.

—No me dejes sola con él, James —susurrd la casera a su hermano—, hay que
darle malas noticias.

—¢Dénde esta? —repitidé con mirada de loco cuando lo preguntd por segunda vez.

—Sefior, haga el favor de serenarse y lea esta carta —dijo la casera en tono
tranquilizador—; la sefiorita Annie estd completamente a salvo y quiere que usted lea esto
—V le paso la carta.

Wray golpeé la carta tan ferozmente que la casera comenzé a retroceder de miedo.
Entonces, él gritd con violencia por tercera vez:

—¢Donde esta?

—Diselo —susurré el hermano de la casera—, diselo de una vez o lo haras
empeorar.

—Serior, se ha marchado —dijo la mujer—. Se ha marchado, pero solo por tres
dias. Las ultimas palabras que dijo fueron: «Diga a mi abuelo que volveré en tres dias y
dele esta carta con todo mi carifio». jOh, sefior, no me mire asi... no me mire asi! Seguro
que volvera.

Weray se repitidé en voz baja las palabras «se ha marchado» varias veces con una
aterradora expresion vacia en los ojos. De repente, hizo una sefia para que recogieran la
carta del suelo. La abrié en cuanto se la dieron e intento leer el contenido.

La carta era corta y estaba escrita con letras muy temblorosas y emborronadas.
Decia asi:

Queridisimo abuelo:

Nunca te he abandonado en mi vida, y ahora solo me voy para intentar serte Gtil y
hacerte bien. Si Dios quiere, volveré en tres dias o antes, trayendo conmigo algo que
alegrara tu corazon y te hara quererme incluso méas. No me atrevo a decirte donde o por qué
me voy... te asustarias mucho y quizds mandarias ir detrds de mi para traerme de wuelta,
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pero, créelo, jno hay peligro! Oh, querido abuelo, no dudes de tu pequefia Annie, no dudes
de que regresaré cuando te he dicho, y traeré algo que hard que me perdones por irme sin tu
permiso. jSi esperas solo tres dias, seremos muy felices otra vez! EI —ya sabes quién—
viene conmigo para cuidarme. Querido abuelo, piensa en la bendita Navidad que nos
reunird a todos de nuevo, jmas felices que nunca! No puedo escribir nada mas, salvo que
rezo a Dios para que te bendiga y te proteja hasta que nos encontremos de nuevo.

Annie Wray

No habia leido mas de la mitad cuando se le cayo la carta y pronuncié las palabras
«se ha marchado» con un agudo chillido que hizo estremecer a los otros dos al escucharlo.
Después, parecid como si una sombra, una horrible e inefable sombra, estuviera pasando a
hurtadillas sobre su cara. Sus dedos toquetearon y juguetearon con un extremo del mantel
cercano a él, y comenzé a hablar con un débil susurro:

—NMe temo que me estoy volviendo loco; que algo me ha hecho morirme de miedo
—murmuro en voz baja—. Basta, déjenme ver si sé lo que digo. jVamos, vamos! Esta es la
mesa del desayuno, eso lo sé. Ahi esta su taza y el platillo, y esta es la mia. Si, y ese tercer
sitio en el otro lado... ;de quién es ese?... ;|De quién, de quién, de quién? jAh, Dios mio,
Dios mio! jEstoy loco! jHe olvidado de quién es ese tercer sitio! —se detuvo,
estremeciéndose por completo. Y, un momento despues, grito—: jSe ha marchado! ;Quién
dice que se ha marchado? Eso es mentira, no, no, me han gastado una broma cruel. Annie,
no se gastan bromas con eso. jBaja, Annie! jAlguno de vosotros, que la llame! Annie, la
han roto en pedazos... jla escayola no se podra volver a arreglar! jNo puedes dejarme,
ahora que se ha roto completamente en pedazos! jAnnie, Annie, ven y arréglalo! jAnnie,
pequeina, Annie...!

La llam6 por su nombre una Gltima vez en un tono de suplica indescriptiblemente
lastimera; entonces, se derrumbd en una silla, gimiendo. Después, enmudecié de una vez
por todas y desconfié en extremo de todo. Continud en ese estado hasta que comenzaron a
fallarle las fuerzas y, entonces, lo llevaron al sofa. En cuanto se acost6, cayd rapidamente
en un suefio febril y pesado.

Ah, Annie, Annie, tan cuidadosamente como lo vigilabas y no te diste cuenta de su
enfermedad; no presentiste una consecuencia de tu ausencia como esta, si bien tu proposito
al dejarle era valiente y carifioso, jtendrias que haber evitado la fatidica necesidad de
separarte de su cabecera durante tres dias!

Colebatch llegd poco después de que el anciano se hubiera quedado dormido,
acompafiado de un médico nuevo: un médico de gran renombre, que habia robado un poco
de tiempo a su trabajo en Londres, en parte para visitar a algunos familiares que vivian en
Tidbury y en parte para recobrar su propia salud, la cual se habia resentido al curar la de
otra gente. En el momento en que el buen terrateniente oyd que una ayuda como esta estaba
por casualidad disponible en el pueblo, se laaseguro al pobre y viejo Reuben sin esperar ni
un momento.

—iOh, sefior! —dijo la casera, al encontrarlos en el piso de abajo—; jsigue tan mal,
es tan espeluznante! De verdad, no sé qué podemos hacer.

—Es una suerte que alguien mas si lo sepa —la interrumpid el terrateniente de
manera malhumorada.

—Pero, sefior, usted no sabe que Annie se haido... jSe ha ido sin decir adonde!

—Si, da la casualidad de que eso también lo s¢ —dijo Colebatch—; tengo una carta
suya en que me pide que cuide de su abuelo mientras ella esté fuera, y aqui estoy para hacer
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lo que me pide. Ante todo, sefiora, permitanos entrar en alguna habitacion donde este
caballero y yo podamos tener una charla de cinco minutos en privado.

Y cuando el médico y él estuvieron solos en la sala de estar, el terrateniente dijo:

—Entonces, sefior, en pocas palabras, el caso es este: hace una semana, dos
malditos asaltadores entraron en esta casa y encontraron al anciano Wray sentado solo en el
saloncito. Por supuesto, consiguieron aterrorizarlo y también robaron algunas baratijas,
cosas sin importancia. De algin modo se las apafiaron para romper un vaciado de escayola
suyo. Hay un misterio sobre este vaciado que la familia no quiere explicar y que nadie
puede descubrir; pero parece ser que el anciano estaba tan encarifiado con su objeto como si
fuera uno de sus hijos... Una cosa rara, dird, pero cierta, sefior, jcierta como que me llamo
Colebatch! Bien, desde entonces ha estado psicolégicamente débil y ha empleado todo su
tiempo esforzandose por arreglar el maldito vaciado, sin hacer caso de nada mas. Este tipo
de comportamiento ha durado seis o siete dias. Y ahora... jotro misterio! Tengo una carta
de su nieta (la muchacha mas amable y adorable que haya visto en mi vida) que me ruega
que cuide de él (no he visto nunca una carta tan encantadora y tierna), que cuide de €él, me
dice, mientras ella se marcha durante tres dias para regresar con una sorpresa para él que
asegura que obrara milagros. No dice qué sorpresa es ni adonde se marcha, pero promete
regresar en tres dias, jy lo hard! jApuesto mi vida a que la pequefia Annie mantendra su
palabra! Entonces, hasta que la volvamos a ver y todo este increible misterio se esclarezca,
la pregunta es: ¢qué podemos hacer por el pobre anciano?, ;qué podemos?, ;eh?

—Quizads —dijo el médico, sonriendo, al final de esta arenga tan pintoresca— es
mejor que vea al paciente antes de decir algo.

—iPor todos los diablos! jQué tonto soy! —exclamd el terrateniente—; por
supuesto... Véalo usted en persona... jEso es, doctor, eso es!

Entraron en la salita. EI enfermo estaba todavia en el sofa. Se movia y hablaba en
suefios. EI médico hizo una sefia a Colebatch para que guardara silencio. Se sentaron y
escucharon.

Los suefios del anciano parecian estar relacionados con alguno de los ultimos
lugares de su vida, que habia transcurrido en pequefias ciudades ensefiando a actores de
provincias. Estaba riéndose justo en ese momento.

—iJa, ja! Joven caballero —escucharon que decia—, ¢y a eso lo llama actuar? Ah,
hijo, hijo... nosotros, los profesionales, no chocamos unos contra otros en el escenario de
ese modo... jTiene suerte de haberme llamado antes de que sus amigos vinieran a verlo!
Sefior, basta, no haga eso, no debe morir de ese modo... Primero, caiga sobre sus rodillas,
después, derrimbese... entonces... oh, hijo, qué duro es conseguir que la gente hable de
manera correcta y no vaya bajando la voz al final de cada frase. Nunca lo conseguiré...
nunca...

Aqui se detuvieron las palabras desenfrenadas. Después, cambiaron y se volvieron
tristes.

—iShhh, shhh! —murmuré en un ronco tono de asombro—. jSilencio entre
bastidores! ;No estdis escuchando a Kemble?... Escuchad y aprended, como hago yo.
Reios, idiotas, que no reconocéis una buena actuacidon cuando la veis... jDejadme solo!
¢Por qué me empujas? jNo te estoy molestando! Solo quiero mirar a Kemble... No toques
ese libro... Es mi Shakespeare... Si, mio. Supongo que puedo leer a Shakespeare si quiero,
aunque solo sea un actor de un chelin la noche... Un chelin la noche... Una paga de
miseria... Ja, ja... jUna paga de miseria!

El triste tono se volvié mas lastimero y desesperado.
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—ijAh! —exclamo entonces—, jno sea severo conmigo! jNo lo sea, por el amor de
Dios! jMi esposa, mi pobre y querida esposa, murio hace solo una semana! Oh, tengo frio,
aqui estoy muerto de frio, en este lugar de corrientes de aire. No puedo evitar llorar, sefior;
jella era tan buena conmigo! Pero tendré cuidado y saldré al escenario cuando me llamen, si
usted hace el favor de no tenerme en cuenta ahora, y no permitiré que se rian de mi. jOh,
Mary, Mary! ¢Por qué Dios me la ha quitado? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

Entonces, los murmullos se desvanecieron; luego, empezaron otra vez, pero de
manera mas confusa. Unas veces, su discurso erratico trataba por completo sobre Annie;
otras, variaba y se lamentaba por su mascara rota; y otras, regresaba a los antiguos dias
entre los bastidores del Drury Lane.

—iOh, Annie, Annie! —exclamo el terrateniente con los ojos llenos de lagrimas—;
¢por qué te has ido?

—No estoy seguro —dijo el médico— de que al final su marcha no llegue a hacerle
bien. Evidentemente, le ha traido estos asuntos a su subconsciente, eso puede verse. Su
regreso sera una conmocion para €l... Es un riesgo, sefior, pero esa conmocion puede actuar
de la manera correcta. Cuando las facultades de un hombre luchan por recuperarse como las
suyas lo estan haciendo, es porque no se han ido totalmente. ¢Dice que la sefiorita volvera
pasado mafiana?

—Si, si —respondio el terrateniente—, y dice que con una «sorpresa». ;Qué
sorpresa? Dios bendito, jpor qué no podia decir qué sorpresa sera!

—No tenemos que preocuparnos de eso —intervino el otro—. Cualquier sorpresa
servira, si la soporta su fortaleza fisica. Lo mantendremos tranquilo, tan dormido como sea
posible, hasta que ella regrese. He visto algunos casos muy curiosos de este tipo, Colebatch,
casos que se curan por meros accidentes de la manera mas inexplicable. Observaré este
caso en especial con interés.

—Carelo, doctor, ctrelo y, por Dios, yo...

—Silencio, lo despertara. Ahora sera mejor que nos vayamos. Volveré en una hora
y le diré a la casera donde avisarme si ocurre algo antes.

Salieron silenciosamente y lo dejaron como lo habian encontrado, hablando entre
dientes y murmurando en suefios.

* k%

Al tercer dia, a Gltima hora de la tarde, Colebatch y el médico estaban otra vez en el
saloncito del nimero 12 y, de nuevo, se ocupaban atentamente de estudiar el estado del
pobre y anciano Reuben Wray.

Esta vez, Wray estaba completamente despabilado y se movia con debilidad, pero
sin parar, por todos los rincones de la habitacion, hablandose a si mismo, bien de forma
lastimera sobre la méascara rota, bien con violencia y enfado sobre la ausencia de Annie.
Nada atraia su atencion lo mas minimo, parecia ignorar totalmente que alguien estaba con
él en la alcoba.

—¢Por qué no puede mantenerlo tranquilo? —susurr6 el terrateniente—; ¢por qué
no le da un opiéceo, o lo que sea, como hizo ayer?

Su nieta regresa hoy —respondio el doctor—. Hoy hay que dejarlo al cuidado del
gran médico: la Naturaleza. No me corresponde a mi entrometerme en esta crisis, pero si
observar y aprender.

Esperaron otra vez en silencio. Se trajeron luces, ya que oscurecia mientras
mantenian su inquieta vigilancia. j'Y Annie todavia no llegaba!
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Dieron las cinco y, aproximadamente diez minutos después, llamaron a la puerta de
lacalle.

—iHa wuelto! —exclamé el médico.

—¢COmo lo sabe? —preguntd Colebatch con ansiedad.

—Sefior, jmire! —y el médico sefialé a Wray.

Wray se habia estado moviendo con mas inquietud y hablando con méas vehemencia
justo antes de la llamada a la puerta. Se detuvo en el momento en que se habia oido Ilamar;
y, entonces, se habia quedado ahi, completamente mudo y quieto. No habia ninguna
expresion en su cara. La respiracion parecia suspendida. ;Qué influencias secretas estaban
moviéndose dentro de é1? ;Qué espantosa orden pasé sobre las oscuras aguas en las que su
espiritu se movia con dificultad y les habia dicho: «calma, quedaos tranquilas»? Eso ningln
hombre, ni siquiera el hombre de ciencia, podria decirlo.

Cuando se abrid la puerta y, desde el piso de abajo, se oy la alegre exclamacion de
la casera al reconocerla, el médico se levant6 de su asiento y con cuidado se puso detras del
anciano.

Los pasos se apresuraron hacia el piso de arriba. Entonces, antes de que entrara, se
escucho lavoz de Annie jadeante e impaciente:

—jAbuelo, tengo el molde! Abuelo, he traido un vaciado nuevo. La mascara,
igracias a Dios!, jlaméascara de Shakespeare!

Annie se echo a sus brazos sin ver que habia alguien mas en la habitacion. Mientras
tenia la cabeza en su pecho, el temple de la valiente muchacha la abandon6 por primera vez
desde su ausencia, y rompié a llorar desconsoladamente antes de poder pronunciar otra
palabra.

Wray dio un gran grito en el momento en que ella lo tocd: una expresién mal
articulada que le sali6 desde su interior nada mas reconocerla. Entonces sus brazos se
cerraron y la apretaron tan fuerte que el médico avanzé hacia ellos un paso o dos y mostro
en su cara la misma mirada de alarma que ya habia revelado anteriormente.

Sin embargo, en ese instante los brazos del anciano volvieron a caer, impotentes y
pesados, a los lados. /Qué estaba viendo ahora en aquella caja abierta en las manos del
carpintero? jLa mascara!... Su mascara, jcompleta como nunca! Blanca, tersa y preciosa
como cuando la habia extraido del molde la primera vez en su propia alcoba de Stratford.

La lucha del instinto de supervivencia ante esa vision —Ila tensién y la conwlsion
de cada nervio— era terrible de ver. Sus ojos giraron en sus Orbitas, dilatados, un oscuro
rubor de sangre subid y se extendié sobre su cara, y empezé a respirar en bocanadas de
agonia roncas e intensas. Esto duré un momento, un momento de espanto; después, cay6 en
los brazos del médico como si lo hubieran herido mortalmente.

Lo llevaron a un sofa en medio del silencio de aquella incertidumbre terrible de
describir. EI médico puso el dedo en su murieca, esperd un instante y, después, mird hacia
arribay asintio ligeramente con la cabeza. El pulso ya volvia a notarse débilmente.

El proceso de hacerlo volver en si era largo y delicado. Era como ayudar a que la
vida, nueva y fragil, se desarrollara en un nifio recién nacido. Pero el medico era tan
paciente como diestro, y, al final, escucharon al anciano que recuperaba la respiracion de
forma suave y natural.

Su debilidad era tan grande que sus parpados se cerraron al primer esfuerzo de mirar
a su alrededor. Cuando se volvieron a abrir, sus 0jos parecian extrafiamente liquidos y
tiernos, casi como los ojos de una nifia. Quizas era en parte porque se giraron hacia Annie
en el momento en que pudieron \er.
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Pronto movid los labios, pero su voz era tan débil que el médico estaba obligado a
escucharlo poniéndose cerca de la boca para poder oirlo. Dijo, titubeando, que habia tenido
un suefio espantoso que lo habia hecho enfermar y tener miedo, pero que eso habia pasado
y que estaba mejor ahora, aunque no lo suficientemente fuerte como para recibir todavia
tantas visitas. Aqui decayeron sus fuerzas para hablar y volvié nuevamente, en silencio, la
cabeza hacia Annie. Un minuto después, le susurr algo. Ella fue a la mesa y le llevo la
mascara nueva Yy, después de arrodillarse, la sujetd ante él para que la mirara. EI médico
hizo sefias a Colebatch, a la casera y al carpintero para que lo siguieran al fondo de la
habitacion.

—Ahora bien —dijo—, tengo una Unica indicacion importante que darles, y tienen
que comunicéarsela a la sefiorita Wray cuando esté un poco menos nerviosa. De ningln
modo permitan que el paciente sepa que esta equivocado al pensar que todos sus problemas
han sido fruto de un suefio. Ese sera el punto débil de su conciencia intelectual durante el
resto de su vida. Cuando esté mas fuerte y seguro como para preguntarles con curiosidad
sobre este suefio, jmanténganle en su propio engafio si les importa su salud mental! Solo ha
recuperado la razén porque esta se ha escapado de las fauces de la muerte, puedo
asegurérselo. jDenle el tiempo necesario para fortalecerse! Me arriesgo a decir que, como
ustedes saben, una articulacion que se ha dislocado por un movimiento brusco también se
coloca con otro movimiento brusco. Consideren su mente en este mismo sentido, al haber
sido dislocada por una conmocidn, ahora se colocara por otra, y traten su inteligencia como
ustedes tratarian un miembro que ha regresado a su posicion correcta: tratenlo con ternura.
A proposito —afadio el médico tras un momento de meditacion—, si no pueden conseguir
la llave de su caja sin sospecha, fuercen la cerraduray tiren los pedazos del viejo vaciado (a
los que siempre se referia en su delirio)... destrocenlos. Incluso si los ve otra vez, pueden
causarle dafos terribles. Siempre debe pensar lo que piensa ahora: que el vaciado nuevo es
el mismo que ha tenido todo el tiempo. Es un caso muy extraordinario, Colebatch, muy
extraordinario; realmente me siento en deuda con usted por permitirme estudiarlo.
Serénese, sefior, ya veo que usted ha estado un poco nervioso y sobresaltado por todo esto,
pero ya no hay peligro para él. Mirenlo: ese hombre, excepto por un aspecto, jesta tan
cuerdo como no lo ha estado en su vidal

Todos lo miraron, cuando acab6 de hablar el médico: Wray estaba aun en el sofa y
observaba fijamente la mascara de Shakespeare que Annie, arrodillada a su lado, le sujetaba
delante. El brazo de Wray rodeé el cuello de Annie y, de vez en cuando, le susurraba
sonriendo débilmente, pero muy feliz, mientras ella le respondia también en susurros. La
escena era muy natural, pero la casera, pensando en todo lo que habia pasado, comenz6 a
llorar cuando la contemplé. EI honesto carpintero la vio y sigui6 su ejemplo, y Colebatch
probablemente compartié la misma debilidad en ese momento, aunque él fue quien mas
hizo por disimularlo.

—iVengan —dijo el terrateniente roncamente y a toda prisa—, aqui solo
estorbamos, dejémoslos solos!

—Muy cierto, sefior —observo el medico—; jesa preciosa muchacha es la Unica
asistente médica adecuada para estar con €l ahoral! jLe espero, Colebatch!

—Le digo, joven —dijo el terrateniente al carpintero, mientras bajaban las
escaleras—, que esté aqui mafiana por la mafiana. Tengo algo que preguntarle en privado
cuando no esté tan nervioso como ahora. En este momento, en que nuestros buenos y viejos
amigos estan comenzando a caminar de nuevo, mi curiosidad también estd caminando. Esté
aqui mafiana, a las diez, cuando yo venga. jPreparado, doctor! No, después de usted, por
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favor. Ah, gracias a Dios, entramos en esta casa llorando y ahora salimos alegres. Despues
de todo, jsera una feliz Navidad, doctor, y habra un prospero Afio Nuevo!
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NAVIDAD

El terrateniente llegd sumamente puntual cuando dieron las diez. En lugar de subir
al piso de arriba, misteriosamente mando llamar al carpintero a la sala de estar.

—Bien, en primer lugar, ;como esta Wray? —dijo el anciano caballero, tan
preocupado como si no hubiera enviado a nadie a preguntar precisamente por esta cuestion
tres veces la noche anterior y dos por la mafiana temprano.

—iEl Sefior le bendiga! —respondi6 el carpintero con una amplia sonrisa y
frotandose las manos de manera muy expresiva—. Ha vuelto a tener el mismo brio de
siempre, después de dormir bien anoche. Sin duda todavia esta tremendamente débil, pero
ya ha conseguido volver a ser él mismo. Sefior, en la ultima media hora me ha tratado con
severidad por mi manera de hablar dos veces; esta haciendo que Annie lea a Shakespeare
para él y esta preguntando si viene algiin alumno nuevo: todo exactamente como antes. Oh,
sefior, da alegria verlo asi una vez mas... Si sube las escaleras...

—Espere, todavia no hemos acabado —dijo el terrateniente—, siéntese. Por cierto,
¢ha dicho algo sobre esa maldita caja de caudales?

—Sefior, como me dijo el doctor, esta mafiana la abri con llave, saqué cada trozo de
escayolay lo enterré todo muy hondo en el jardin detras de la cocina. Luego, el sefior Wray
vio la cajay se estremecid. «LIévatela», dijo, «no dejes que la vea otra vez; me recuerda ese
suefio espantoso». Y, después, sefior, nos contd lo que habia ocurrido exactamente como si
lo hubiera sofiado, diciendo que eso no se lo podia quitar de la cabeza porque era como Si
todo el asunto hubiera tenido lugar de verdad. Luego, me agradecié haber hecho la caja
nueva para el vaciado. Recordaba pues mi promesa de hacerla, jaunque fue justo antes de
todo este embrollo!

—Y, por supuesto, usted le sigue la corriente en todo y le deja creer que esta en lo
cierto —dijo el terrateniente—. Nunca, hasta su ultimo dia, debe saber que no ha sido un
suefio.

Y nunca lo supo. jEn este mundo jamas tuvo ni una sospecha de lo que le debia a
Annie! Pero esto no tenia importancia: tampoco no se habrian querido mas si él lo hubiera
descubierto todo.

—Bien, sefior carpintero —continud el terrateniente—, hasta ahora ha respondido
con mucha amabilidad. Solo conteste tan amablemente a la siguiente pregunta que le hago.
¢Cudl es la historia de este misterioso vaciado de escayola? jEs inutil que se preocupe! He
visto el vaciado. jSé que es un retrato de Shakespeare y he decidido averiguarlo todo! No
pretendera decir que no soy un amigo digno de confianza, ;eh?

—Sefior, después de toda su bondad, no podria pensar esto jamas. Pero, con su
permiso, la verdad es que prometi mantener el asunto en secreto —dijo el carpintero, dando
la impresidn de estar esperando la oportunidad de abrir la puerta y salir corriendo de la
habitacion—; lo prometi, sefior. jLo hice y no lo puedo incumplir!

—iPrometié una tonteria!l —dijo el terrateniente con enfado—. ¢De qué sirve
mantener un secreto que ya esta medio revelado? Le quiero decir, sefior... ;como se llama?
Pues hay algo de guasa en llamarle Julio César. ;Cual es su nombre verdadero, si es que en
realidad tiene uno?

—NMiartin Blunt, sefior. Pero no, jle ruego que no me pida que le cuente el secreto!
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No digo que usted lo vaya a diwulgar; pero si se filtrara y llegara a Stratford-upon-Avon...
—Y, de repente se quedo en silencio, sintiendo que comenzaba a comprometerse.

—iYaesta! jYa entiendo todo! —gritd Colebatch—. jQue me parta un rayo si, por
fin, no lo he entendido!

—No me lo diga, sefior. Le ruego que, si lo sabe, no me lo diga.

—Quédese clavado en la silla, Martin Blunt. No se me escabulla. Fui tonto al no
sospechar de qué asunto se trataba cuando vi que era un retrato de Shakespeare. He visto el
busto de Stratford, sefior Blunt. Tiene miedo de Stratford, ¢verdad? ;Por qué? Yo lo sé.
Alguno de ustedes ha tomado ese vaciado del busto de Stratford sin permiso: son como dos
gotas de agua. Ahora bien, joven, le diré que si usted no me confiesa todo de una vez,
acudiré a la redaccion del Tidbury Mercury para presentar mi version de todo el asunto,
como una buena anécdota local; ¢me lo cuenta 0 no? Se lo estoy pidiendo por el beneficio
de Wray, si no fuera asi, preferiria morir antes que pedirselo.

Confundido, amenazado, intimidado, vilipendiado y totalmente wencido, el
desafortunado carpintero lo confesé todo.

—Si cometo un error al contérselo, sefior, lo hago por culpa de usted —dijo el
sencillo muchacho; y, de inmediato, con muchos rodeos y tartamudeos, rewveld toda la
historia que habia escuchado de boca del viejo Reuben. El terrateniente, de vez en cuando,
dejaba escapar una explosiva interjeccion de asombro o de admiracion; otras veces,
escuchaba el relato con notable calma y atencion.

—¢Qué diablos son todas estas tonterias sobre el Ayuntamiento de Stratford y las
sanciones legales? —qritd Colebatch cuando termind el carpintero—. Pero no importa;
podemos hablar de eso después. Ahora cuénteme lo de regresar a Stratford para sacar el
molde del armario y hacer un vaciado nuevo. Sé quién lo hizo. Es esa adorable, tierna e
incomparable muchacha... Pero cuéntemelo todo... Vamos! jRapido, répido! jNo me
tenga en ascuas!

Julio César continud con el relato de manera mucho mas locuaz que la primera vez.
Le habl6 de como una noche en su alcoba, Annie habia recordado de repente que el molde
se habia quedado atrds. De como habia decidié marcharse a buscarlo para intentar recuperar
la salud y las facultades mentales de su abuelo; y de coémo él (el carpintero) se habia ido
con ella, para protegerla. De como habian ido a Stratford en diligencia (en los asientos al
aire libre, pasando frio, para ahorrar dinero). De como Annie habia apelado a la compasion
de su primer casero y, en lugar de inventar alguna falsedad para engafiarlo, le habia contado
toda la verdad de su historia. De como el propietario se habia compadecido de ellos y les
habia prometido guardar el secreto. De como habian subido, entrado en la alcoba y
encontrado el molde en la vieja bolsa de lona, detras de los volumenes del registro anual,
justo donde Wray la habia dejado. De cdmo Annie, al recordar lo que su abuelo le habia
contado sobre el proceso de vaciado, habia comprado escayola y habia ejecutado sus
instrucciones; habia fallado en el primer intento, pero lo habia logrado admirablemente en
el segundo. De como habian estado obligados a esperar, con una incertidumbre aterradora,
hasta el tercer dia para regresar en la diligencia; y de como, finalmente, habian wuelto,
sanos y salvos, no solo con el vaciado nuevo, sino también con el molde. Todos estos
detalles fluyeron de los labios del carpintero con una sencilla elocuencia a la que la ayuda
de una mejor oratoria —que no le habria aportado ningun tipo de beneficio— no habria
proporcionado ni una sola pizca de efecto adicional.

—Sefior, cuando nos fuimos no teniamos ni idea —dijo Julio César para concluir—
de que el pobre sefior Wray estaba tan mal como, de hecho, estaba. Irnos fue un sufrimiento
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espantoso para Annie, sefior. Se arrodilld ante la casera (la vi hacerlo, medio desesperada...
en tal estado se encontraba), se arrodillo, sefior, para pedirle a la mujer que fuera como una
hija para el anciano hasta que ella regresara. Bien, sefior, incluso después de eso, cuando
amanecio, no se decidia a marcharse. Pero estaba obligada a hacerlo. No se atrevia a fiarse
de que yo fuera solo, por miedo a que pudiera dejar caer el molde cuando lo cogiera (me
temo, sefior, que eso era lo mas probable), o que me metiera en algun lio por contar lo que
no debia donde no debia, y, entonces, me llevaran, con molde y todo, al alcalde, que ensu
momento no metid en la carcel al sefior Wray solo porque salimos corriendo hacia Tidbury,
y asi...

—iTonterias! jHistorias! No podrian meterle en la carcel, mas de lo que yo podria
hacerlo, por llevarse el vaciado —qritd el terrateniente—. jBasta! jTengo una idea! Por fin
tengo una idea que merece la pena... ;Esta el molde aqui? ;Si o no?

—Si, sefior. Bendito sea Dios, ¢qué pasa?

—ijCorra! —qgrité Colebatch, caminando como un loco de un lado a otro de la
habitacion—. jCorra al nimero 15 de esta misma calle! jDabbs y Clutton, los abogados!
iVaya a por uno de ellos inmediatamente! jMaldita sea, corra 0 se me va a reventar una
venal

El carpintero corrié al numero 15, y Dabbs, quien por casualidad estaba dentro,
salid rapidamente. Colebatch lo encontré en el portal, lo arrastrd a la salita, siguid
empujandolo hasta una silla y le expuso el problema entre Wray y las autoridades de
Stratford, con el menor nimero de palabras posible y con el tono més precipitado.

—Bien —dijo al final el anciano caballero—, ¢pueden acusarlo por lo que ha hecho,
0 no?

—Esa es una cuestion muy suculenta —dijo Dabbs—, una cuestion muy suculenta,
en efecto, sefior.

—iVaya, hombre! —qgrit6 el terrateniente—, jno me hable de «cuestiones
suculentas» como si fuera algo para comer! ;Pueden o no pueden acusarlo? Responda a eso
en tres palabras.

—No pueden —dijo Dabbs, contestando triunfalmente en dos.

—¢Por? —pregunt6 el terrateniente, superandolo con esta réplica de una sola
palabra.

—Por esta razon —dijo Dabbs—: ¢qué lleva Wray a la iglesia? Su propia escayola
en polvo. ;Qué saca? La misma escayola, pero bajo otra forma. ;Existe algun derecho de
reproduccion en un busto de doscientos afios? Imposible. ;Wray ha dafiado el busto? No, o
entonces lo habrian descubierto y lo habrian procesado directamente... ya que saben donde
esta. Ayer tuve noticias del asunto por un hombre de Stratford que dijo que sabian que él
estaba en Tidbury. Bajo todas estas circunstancias, ¢donde hay siquiera un indicio de pleito
contra Wray? jEn ningun sitio!

—iBrillante, Dabbs! jBrillante! Serd alto magistrado algun dia; jnunca en mi vida
he escuchado una opinién mejor! Ahora, Julio César Blunt, ;se da cuenta de cual es mi
idea? jNo! Pues escuche. Saque vaciados de ese molde hasta que le duelan los brazos,
Uselos con bloques de marmol negro para resaltar la blancura del rostro; véndalos a una
guinea cada uno a los montones de gentes que darian cualquier cosa por tener un retrato de
Shakespeare; y, después, jabra, si puede, los bolsillos de los pantalones lo bastante rapido
como para dejar que todo el oro caiga en ellos! Cuénteselo a Wray y digale que es un
hombre rico, o... no lo haga, justed no es mas indicado que yo para contarselo! Digale a
Annie cada silaba de lo que ha escuchado aqui, ahora mismo; ella sabra cémo explicarselo.
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jVaya! jSalga!

—Pero ¢qué le podemos decir sobre por qué el molde esta aqui, sefior? No podemos
contarle al sefior Wray la verdad.

—iCuéntele una mentira, por supuesto! Diga que el casero lo ha encontrado en el
armario, en Stratford, y lo ha enviado aqui. Dabbs atestiguara que la gente de Stratford sabe
que esta en Tidbury y que no pueden tocarlo. Dabbs cree con seguridad que esa es una
prueba bastante sélida de que tenemos razon. Digale que lo intimidé a usted para sonsacarle
el secreto cuando vi que llegd el molde aqui... Diga cualquier cosa... pero ande y resuelva
el asunto de una vez. Estaré fuera dando un paseo y miraré los bloques negros en la tienda
del cantero. Volveré en una horay veré a Wray.

Un momento después, el impetuoso y anciano terrateniente salié de la casa y, antes
de que pasara una hora, estaba de wuelta otra vez, mas impetuoso que nunca.

Cuando entro en el saloncito, lo primero que lo recibi6 fue la vision del carpintero,
que colgaba sobre la chimenea, descaradamente y delante de todos, una caja —con la tapa
quitada— que contenia la mascara.

—NMe alegro de ver eso, sefior —dijo Colebatch, estrechandole las manos a Wray—.
Annie le ha contado mis buenas noticias... jeh?

—Si, sefior —contestd el anciano—; las mejores noticias que he oido en mucho
tiempo. Puedo colgar mi tesoro ahi, donde puedo contemplarlo todo el dia. Estuvo muy mal
que aquella gente de Stratford me asustara amenazandome con lo que no podian hacer. Mi
casero es el mejor de todos ellos. Es un tipo prudente y honesto, que me devolvio mi bolsa
vieja de lonay el molde (que le debio de parecer algo sin valor) solo porque me pertenecian
y me los olvidé en la alcoba. Estoy bastante orgulloso, sefior, de haber hecho esa mascara.
Nunca podré pagarle su bondad al defenderme y acogerme como usted lo ha hecho... pero
si aceptase una copia del vaciado, ahora que tenemos el molde para sacarlo, como dice
Annie...

—iEso si, y muy agradecido! —dijo el terrateniente—. Y le encargo cinco copias
mas, regalos para mis amigos, cuando usted comience a venderlas al pablico.

—Sefior, realmente eso no lo s¢ —dijo Wray, bastante incbmodo—. Vender el
vaciado es como hacer que mi gran tesoro sea algo muy comun, es como ceder mi propia
posesion a todo el mundo.

Colebatch rechazo esta objecion al instante. ¢Podria Wray, pregunt6 el terrateniente,
decirlo en serio y ser tan egoista como para negar a otros admiradores de Shakespeare el
privilegio de poseer el retrato del escritor, privilegio que él mismo valoraba tanto? Y eso
sin hablar de que estaba rehusando al mismo tiempo, y practicamente sin vacilar, una suma
de dinero bastante apetecible... ;Podria ser lo bastante egoista y desconsiderado como para
hacer eso? No; Wray reflexiono y admitié que no podria. Ahora weia el asunto bajo una
nueva luz y, si habia parecido egoista o desagradecido, le pedia perddn a Colebatch y
aceptaba su consejo.

—NMuy bien —dijo el anciano caballero—. Ahora soy feliz. Mi buen amigo, pronto
estara lo bastante fuerte como para sacar el vaciado usted mismo.

—Eso espero —dijo Wray—. Es muy raro que un simple suefio me hiciera sentir
tan débil como me siento... Sefior, supongo que le contaron que tuve un suefio horrible. Si
ahora no viera la mascara colgada alli, mas intacta que nunca, realmente creeria que se
habia roto en pedazos, justo como lo sofié. Ya sabe, debe de haber sido un suefio, sefior, por
supuesto; ya que sofié que Annie se habia marchado y me habia abandonado, y cuando
desperté la encontré en casa como de costumbre. También parece que llevo un retraso de
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una semana o0 mas en cuanto al dia del mes. Resumiendo, sefior, casi me creeria hechizado
—afiadid, presionando la mano temblorosa sobre la frente— si no supiera que la Navidad
esta cerca, y no creyera lo que dijo el dulce Will Shakespeare en Hamlet... Un pasaje, por
cierto, que Kemble siempre lamentaba ver tachado en el libreto de la obra.

Y asi comenz6 a recitar —debilmente, pero con todas las cadencias del viejo
Kemble— las lineas exquisitas a las cuales aludia. El terrateniente marcaba el ritmo en cada
modulacion con su indice: «Algunos dicen que cuando se acerca el tiempo en que se
celebra el nacimiento de nuestro Salvador, esta ave matutina canta durante toda la noche, y
entonces cuentan que ningun espiritu se atreve a salir; las noches son saludables; y ningun
planeta ejerce maleficios, ninguna hada ni ninguna bruja tienen poder para encantar, de tan
sagrado y lleno de gracia que es ese tiempo».

—iEso es poesial —exclam6 Colebatch, mirando arriba, hacia la mascara—. Me
temo que ese es un fragmento que esta por encima de mi tragedia de La asesina misteriosa,
¢eh, sefior? jY cémo recita usted! jEspléndido! jMaldita sea! Aln no hemos tenido ni la
mitad de la charla sobre Shakespeare y Kemble que quiero terer. Para mi, una charla con
un veterano como usted es una nueva vida, jen un lugar tan barbaro como este! jAh, Wray!
—Yy aqui la voz del terrateniente bajé y, luego, enseguida subié de manera extrafiamente
tierna para un caballero tan viejo y rudo—. Usted es un hombre afortunado por terer una
nieta que lo acompafia todo el tiempo, pero especialmente en Navidad. Soy un solteron
viejo y solitario, jy en Navidad tengo que cenar sin esposa ni hijos que me endulcen el
sabor de mi bocado de soltero!

Cuando la pequefia Annie oy6 esto, se levantd y se movid sigilosamente hasta la
altura del terrateniente. La palidez de su rostro se cubrié con rubores —aln no habia vuelto
todo su precioso color natural—, miré suavemente a Colebatch por un momento, después,
bajé la mirada, y, al final, dijo:

—iSefior, no diga que esté solo! Estaria encantada de que me dejara ser como una
nieta para usted: yo... yo siempre preparo el pudin de ciruela el dia de Navidad para mi
abuelo; si ¢l me permite... y si usted...

—Si este amor de muchacha no esta intentando reunir valor para pedirme que
pruebe su pudin de ciruela, jyo soy holandés! —qgrito el terrateniente, atrapando a Annie en
sus brazos y besandola castamente—. Sin ceremonias, Wray, me invito a mi mismo a cenar
aqui el dia de Navidad. Lo habriamos hecho en Cropley Court, pero usted no esta lo
bastante fuerte todavia como para salir en estas noches frias. No importa, toda la cena,
excepto el pudin de Annie, la hard mi cocinera. La sefiora Buddle, el ama de Ilaves, vendra
y ayudard, y, gracias a Dios, jtendremos un bangquete mejor que el de un rey! Ninguna
excusa por parte de ninguno de los dos, mi buen amigo. Estoy decidido a pasar el dia de
Navidad més feliz que haya pasado en mi vida, jy usted, también!

* k%

Y el buen terrateniente mantuvo su palabra. Por supuesto, circulé por todo el pueblo
la noticia de que Matthew Colebatch, terrateniente, lord del sefiorio de
Tidbury-on-the-Marsh, iba a ir a cenar por Navidad con un viejo actor en una casa de
huéspedes. La gente distinguida estaba undnimemente escandalizada e indignada. Dijeron
que ya antes el terrateniente habia exhibido sus tendencias igualitarias mas de una vez. Por
ejemplo, se le habia visto bromeando en Hight Street con un afilador ambulante, a quien
habia pedido, a plena luz del dia, poner una férula nueva en su baston; se le habia
descubierto comiendo tranquilamente pancetay verdura en casa de uno de sus aparceros; se
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le habia escuchado cantando la balada Begone, dull care con su voz cascada de tenor para
entretener al hijo de otro aparcero. Estas acciones eran ya bastante vergonzosas, pero ir
publicamente a cenar con un oscuro actor de teatro, jSobrepasaba todo! El reverendo
Daubeny Daker dijo que, después de aquello, el lugar apropiado para el terrateniente era un
manicomio, y los amigos del reverendo Daubeny Daker se hicieroneco de dicha opinion.

Totalmente despreocupado de la opinion de toda esa gente distinguida, Colebatch
lleg6 al namero 12 para cenar el dia de Navidad; y, lo que es mas, vistio sus calzas negras y
sus medias de seda, como si fuera a una gran fiesta. Su cena habia llegado antes que él;y la
rolliza sefiora Buddle, con su vestido de seda color lavanda y un pafiuelo de batista
prendido delante para evitar las salpicaduras, hizo su esperada aparicién justo antes del
banquete. Annie no habia sentido nunca tanta responsabilidad al tener que hacer un pudin
de ciruela como en aquel momento, al ver el sabroso banquete que Colebatch habia
organizado para acompafar su tnico platito de dulce.

Se sentaron a cenar, con el terrateniente que presidia la mesa —Wray insistio en
ello—, Buddle en el otro extremo —en esto también insistio—, el viejo Reuben y Annie a
un lado, y Julio César, solo —conocian sus habitos y le dieron espacio— en el otro. Todo
fue elegante y tranquilo hasta que llegd el pudin de Annie. A la vista de este, Colebatch lo
jaled como si hubiera estado detrds de una jauria de perros raposeros. El carpintero se
desequilibré completamente por el ruido y la agitacion, y tird una cuchara, un vaso de vino
y un pimentero, uno detrds de otro, en una sucesion tan rapida que la sefiora Buddle creyo
que se habia vuelto loco; y Annie se rio por primera vez, pobre muchacha, desde que
habian comenzado todos sus problemas. De hecho, volvié a reir de nuevo de una manera
mas bonita que nunca. Hay que afadir que Colebatch hizo grandes cumplidos respecto al
pudin. Su plato viajé hasta la fuente dos veces. Habria ido una tercera vez, pero la fiel ama
de llaves alzé su voz de adwertencia y recordd al anciano caballero que solo tenia un
estobmago.

Cuando las mesas estuvieron limpias y los vasos llenos con el distinguido y viejo
oporto del terrateniente, el excelente hombre se levantd despacio y solemnemente de la silla
y anuncid que tenia que proponer tres brindis y hacer un discurso; este Gltimo, dijo, estaba
sujeto a la posibilidad de conseguir una voz adecuada después de dos raciones de pudin de
ciruela; una posibilidad que creia algo remota principalmente porque Annie, al mezclar los
ingredientes, se habia excedido bastante en la proporcion de sebo.

—EI primer brindis —dijo el anciano caballero— es a la salud del sefior Reuben
Wray; iy que Dios lo bendiga! —cuando se hubo bebido con inmenso fervor, Colebatch
continud enseguida con el segundo, sin hacer una pausa para sentarse (una costumbre que
otros oradores, después de cenar, deberian imitar)—. El segundo brindis —dijo, tomando la
mano de Wray y mirando la mascara que colgaba enfrente, decorada con un acebo de forma
muy hermosa— es jpor la mascara de Shakespeare! jQue tenga una amplia circulacion y
una calurosa bienvenida por toda Inglaterra! —este brindis fue honrado debidamente y, de
inmediato, Colebatch enlaz6 como un rayo con el tercero—. Y el tercero es el brindis del
discurso —y aqui se esforzo, sin éxito, por colocar su opinién a pesar del pudin de
ciruela—. Digo, sefioras y caballeros, que este es el brindis del discurso —se detuvo otra
vez, y rogo al carpintero que le sirviera un vasito de brandy. Después de tragarlo, siguio
con fluidez—. Sefior Wray —continuo el viejo caballero—, me dirijo a usted en particular
porque estd especialmente relacionado con lo que voy a decir. Hace tres dias, tuve una
charlita en privado con estos dos jovenes. Jovenes, sefior, que nunca estan totalmente libres
de algunas tendencias imprudentes; como enamorarse el uno del otro —en ese momento,
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Annie se escabulld detréas de su abuelo; el carpintero, como no habia nadie detrds de quien
escabullirse, se relaj0 haciendo caer una naranja—. Entonces, sefior —continu6 el
terrateniente—, la charla privada que tuve con ellos me conduce a suponer que estos dos
jovenes tienen la intencién de casarse. Entiendo que usted se opusiera a su compromiso al
principio; y como chicos buenos y obedientes, ellos respetaron su objecion. Creo que es
hora de recompensarlos por eso. jPermita que se casen, si ellos quieren, sefior, mientras
usted afortunadamente pueda vivir para verlo! No digo nada sobre nuestra pequefia y
querida Annie, excepto que la cuestidn vital para ella, y para todas las muchachas, no es
cuan ilustre, sino cuan bueno serd su matrimonio. Y debo confesar que no creo que haya
escogido del todo mal —el terrateniente vacilé6 un momento. Tenia en mente lo que no se
podia aventurar a decir: que el carpintero habia salvado la vida del viejo Reuben cuando los
ladrones habian entrado en la casa y que se habia mostrado muy digno de la confianza de
Annie cuando ella le habia pedido que la acompafiara a ir a recuperar el molde de
Stratford—. En pocas palabras, sefior —resumié Colebatch—, para acortar el discurso: no
creo que pueda tener objeciones en dejar que se casen, siempre que ellos puedan encontrar
medios de sustento. Esto pienso que pueden hacerlo. Primero, estan los beneficios que
seguro vendran de la méascara y que sé que usted compartird con ellos. —Esta profecia
sobre los beneficios de la méscara se realizo, se encargaron cincuenta copias del vaciado
para el nuevo afio y, después de eso, se vendieron ain mas—. Wray, creo que esto dara
para empezar. Después, tengo la intencion de conseguir a nuestro amigo un buen empleo
como jefe de carpinteria para el nuevo semicirculo de casas que se va a construir en mi
tierra, en lo alto de la colina... y eso no estard mal. Por ultimo, quiero pedirles que todos
ustedes abandonen Tidbury y vivan en una casita mia, esa que esta vacia ahora, y que, a
falta de un inquilino, se puede deteriorar y estropear. Cobraré el alquiler, eh, Wray, y
vendré cada trimestre yo mismo, tan regular como un recaudador de impuestos. No ofendo
a un hombre independiente al ofrecerle cobijo, jDios me libre!, pero todavia usted puede
hacer algo mejor para mi, quiero que mantenga caliente la casita. jNo podré dejar de venir a
ver algunas veces a mi nueva nieta! jY querré también charlar con un veterano sobre el
teatro britanico y el glorioso John Kemble! Para abreviar el asunto: con unas perspectivas
como estas, ¢se opone usted a que haga un brindis a la salud de los futuros sefior y sefiora
Blunt?

Conquistado por las palabras y las miradas amables del terrateniente, tanto como
por sus razones, el viejo Reuben murmur6 que aprobaba al brindis, afiadiendo tiernamente,
cuando volvié la mirada hacia Annie:

—iSolo si me promete que me dejara vivir con ella siempre!

—ijVamos, vamos! —gritd Colebatch—, jno beses solo a tu abuelo ante una
compariia como esta, coquetilla, haciendo que otros le tengan envidia el dia de Navidad!
iEscuchad esto! Los futuros sefior y sefiora Martin Blunt... jse casan en una semana!
—afiadié imperativo el anciano caballero.

—iSefior —dijo Buddle—, ella no podra conseguir el vestido en tan poco tiempo!

—Sefiora, lo haré si cada joven costurera de mantos de Tidbury pone sus dedos para
bordarlo, y este es el final de mi discurso —y, después de haber dicho esto, el terrateniente
se dejo caer hacia atras en la silla con una exclamacion de satisfaccion—. jAhora todos
somos felices! —exclamo, llenando su vaso—; y empezaremos a disfrutar de verdad de
nuestro oporto... ;Eh, mi buen amigo?

—Si, todos felices —repiti6 el viejo Reuben, dando palmaditas en la mano de Annie
que reposaba en la suya—; jsin embargo, creo que estaria alin méas contento si consiguiera
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olvidar ese horrible suefio!

—iNo lo recuerde asi! —qritdé Colebatch—. Todos lo recordaremos... jtodos lo
recordaremos juntos, de ahora en adelante, de una manera muy agradable!

—¢COomo? {Como? —exclamd Wray ansioso.

—Si, mi buen amigo —respondio el terrateniente, y le dio con brio unos golpecitos
en el hombro—, todos lo recordaremos con alegria, como si no fuera nada mas que... jun
cuento de Navidad!
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WILKIE COLLINS nacio6 en Londres en 1824. Muy joven entr6 como aprendiz en
una empresa de comercio de té, que abandond pronto para dedicarse a la literatura, campo
en el que rapidamente alcanzo el éxito. Considerado uno de los padres de la narrativa
policiaca, durante sus sesenta y cinco afios de vida escribié veintisiete nowvelas, y mas de
cincuenta historias cortas. Fue amigo intimo de Charles Dickens desde gque se conocieron
en marzo de 1851, fecha en que comenzd una fructifera colaboracién. Sus nowelas de
misterio La dama de blanco (1860), y la policiaca La piedra lunar (1868) estan
consideradas obras cumbres ensus respectivos géneros.

Aquejado de «gota reumatoide», se aficion6 al consumo severo de laudano. Como
resultado de esta adiccion, experimentd durante toda su vida alucinaciones paranoides; por
ejemplo, declaraba que se encontraba constantemente acompafiado de un doble suyo,
invisible para todos los demés, que él apodaba «el Fantasma Wilkie».

Collins nunca se caso, pero vivio, a temporadas, con la viuda Caroline Grawves.
Ademas, tuvo tres hijos con otra mujer, Martha Rudd. En 1870, volvio definitivamente con
Mrs. Graves y, hasta su muerte, en 1889, complement6 ambas relaciores.
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Notas

[1.Es un hecho! \éase Life of Kemble, de James Boaden, vol. I, p 326. <<
21.0tro hecho! Véase la misma obra, vol. I, p. 256. <<
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